《活着》余华


活着 (余华作品), 余华

一位真正的作家永远只为内心写作,只有内心才会真实地告诉他,他的自私、他的高尚是多么突出。内心让他真实地了解自己,一旦了解了自己也就了解 了世界。 -- 余华, 活着 (余华作品), loc. 7-9

人的友爱和同情往往只是作为情绪来到,而相反的事实则是伸手便可触及。正像一位诗人所表达的:人类无法忍受太多的真实。 -- 余华, 活着 (余华作品), loc. 21-22

作家的使命不是发泄,不是控诉或者揭露,他应该向人们展示高尚。这里所说的高尚不是那种单纯的美好,而是对一切事物理解之后的超然,对善和恶一 视同仁,用同情的目光看待世界。 -- 余华, 活着 (余华作品), loc. 29-31

人是为活着本身而活着的,而不是为了活着之外的任何事物所活着。 -- 余华, 活着 (余华作品), loc. 33-34

活着”在我们中国的语言里充满了力量,它的力量不是来自于喊叫,也不是来自于进攻,而是忍受,去忍受生命赋予我们的责任,去忍受现实给予我们的幸 福和苦难、无聊和平庸。 -- 余华, 活着 (余华作品), loc. 37-39

人的幸福要等到最后,在他生前和葬礼前,无人有权说他幸福。” -- 余华, 活着 (余华作品), loc. 56-56

生活是属于每个人自己的感受,不属于任何别人的看法。 -- 余华, 活着 (余华作品), loc. 128-129

“从前,我们徐家的老祖宗不过是养了一只小鸡,鸡养大后变成了鹅,鹅养大了变成了羊,再把羊养大,羊就变成了牛。我们徐家就是这样发起来的。” 爹 的声音咝咝的,他顿了顿又说: “到了我手里,徐家的牛变成了羊,羊又变成了鹅。传到你这里,鹅变成了鸡,现在是连鸡也没啦。” 爹说到这里嘿嘿笑了 起来,笑着笑着就哭了。他向我伸出两根指头: “徐家出了两个败家子啊。” -- 余华, 活着 (余华作品), loc. 417-421

他们脸上的皱纹里积满了阳光和泥土,他们向我微笑时,我看到空洞的嘴里牙齿所剩无几。他们时常流出混浊的眼泪,这倒不是因为他们时常悲伤,他们 在高兴时甚至是在什么事都没有的平静时刻,也会泪流而出,然后举起和乡间泥路一样粗糙的手指,擦去眼泪,如同掸去身上的稻草。 -- 余华, 活着 (余华 作品), loc. 491-494

他是那种能够看到自己过去模样的人,他可以准确地看到自己年轻时走路的姿态,甚至可以看到自己是如何衰老的。 -- 余华, 活着 (余华作品), loc. 495496

其实人落到那种地步也就顾不上那么多了,我算是应了人穷志短那句古话了。 -- 余华, 活着 (余华作品), loc. 520-520

人要是累得整天没力气,就不会去乱想了。 -- 余华, 活着 (余华作品), loc. 542-542

家珍穿着水红的旗袍,手挽一个蓝底白花的包裹,漂漂亮亮地回来了。路两旁的油菜花开得金黄金黄,蜜蜂嗡嗡叫着飞来飞去。家珍走到我家茅屋门口 ,没有一下子走进去,站在门口笑盈盈地看着我娘。 -- 余华, 活着 (余华作品), loc. 584-586

家珍站起来,眼睛定定地看了我一阵。我当时那副穷模样使家珍一低头轻轻抽泣了。 -- 余华, 活着 (余华作品), loc. 594-595

我娘常说,只要人活得高兴,就不怕穷。家珍脱掉了旗袍,也和我一样穿上粗布衣服,她整天累得喘不过气来,还总是笑盈盈的。 -- 余华, 活着 (余华作品 ), loc. 599-601

地上的伤号起先是一堆一堆,没多久就连成一片,在那里疼得嗷嗷直叫,那叫喊我一辈子都忘不了,我和春生看得心里一阵阵冒寒气,连老全都直皱眉。 我想这仗怎么打呀? -- 余华, 活着 (余华作品), loc. 726-728

天一黑,又下起了雪。有一长段时间没有枪炮声,我们就听着躺在坑道外面几千没死的伤号呜呜的声音,像是在哭,又像是在笑,那是疼得受不了的声音 ,我这辈子就再没听到过这么怕人的声音了。 -- 余华, 活着 (余华作品), loc. 728-729

我是一遍遍想着自己的家,想想凤霞抱着有庆坐在门口,想想我娘和家珍。想着想着心里像是被堵住了,都透不过气来,像被人捂住了嘴和鼻子一样。 -余华, 活着 (余华作品), loc. 738-739

天亮时,什么声音也没有了,我们露出脑袋一看,昨天还在喊叫的几千伤号全死了,横七竖八地躺在那里,一动不动,上面盖了一层薄薄的雪花。 -- 余华, 活着 (余华作品), loc. 744-745

“兴许外面还有饼,我去找找。” 春生爬出了坑道,我没拦他,反正到不了中午我们都得死,他要是真吃到大饼那就太好了。我看着他有气无力地从尸体上 跨了过去,这孩子走了几步还回过头来对我说: -- 余华, 活着 (余华作品), loc. 771-773

我太想家了,一想到今生今世还能和我娘和家珍和我一双儿女团聚,我又是哭又是笑,疯疯癫癫地往南跑。 -- 余华, 活着 (余华作品), loc. 799-800

有庆可不能苦一辈子,要让他念书,念书才会有个出息的日子。 -- 余华, 活着 (余华作品), loc. 878-878

有庆可不能苦一辈子,要让他念书,念书才会有个出息的日子。总不能让两个孩子都被苦捆住,总得有一个日后过得好一些。 -- 余华, 活着 (余华作品), loc. 878-879

“我下地了,领凤霞的人来了,让他带走就是,别来见我。” -- 余华, 活着 (余华作品), loc. 890-890

没有有庆去割草,两头羊就得饿死。到了有庆提着一篮草回来,上学也快迟到了,急忙往嘴里塞一碗饭,边嚼边往城里跑。中午跑回家又得割草,喂了羊 再自己吃饭,上学自然又来不及了。有庆十来岁的时候,一天两次来去就得跑五十多里路。 -- 余华, 活着 (余华作品), loc. 965-967

我将锅拿出来放在地上,两个年轻人挥起锄头就砸,才那么三五下,好端端的一口锅就被砸烂了。 -- 余华, 活着 (余华作品), loc. 990-991

“福贵,我还能养活自己吗?” -- 余华, 活着 (余华作品), loc. 1160-1160

“你不好好念书,我就宰了你。” 说过这话后,我有些后悔,有庆还不是为了家里才不想念书的,这孩子十二岁就这么懂事了,让我又高兴又难受,想想以 后再不能随便打骂他了。这天我进城卖柴,卖完了我花五分钱给有庆买了五颗糖,这是我这个做爹的第一次给儿子买东西,我觉得该疼爱疼爱有庆了。 -余华, 活着 (余华作品), loc. 1169-1172

这天我进城卖柴,卖完了我花五分钱给有庆买了五颗糖,这是我这个做爹的第一次给儿子买东西,我觉得该疼爱疼爱有庆了。 -- 余华, 活着 (余华作品), loc. 1171-1172

他们跑过去后,我才看到有庆,这小家伙光着脚丫,两只鞋拿在手里,呼哧呼哧跑来了,他只有一个人跑来。 -- 余华, 活着 (余华作品), loc. 1212-1213

我亲眼看着自己的儿子,光着脚丫,鞋子拿在手里,满脸通红第一个跑完了十圈。 -- 余华, 活着 (余华作品), loc. 1217-1218

那一个月的雨下过去后,连着几天的大热天,田里的稻子全烂了,一到晚上,风吹过来是一片片的臭味,跟死人的味道差不多。 -- 余华, 活着 (余华作品), loc. 1244-1245

“家里粮食吃得差不多了,我和你娘商量着把羊卖掉,换些米回来,要不一家人都得挨饿了。” -- 余华, 活着 (余华作品), loc. 1255-1256

最难的是家珍,一家四张嘴每天吃什么?愁得她晚上都睡不好觉。日子再苦也得往下熬,她每天提着篮子去挖野菜,身体本来就有病,又天天忍饥挨饿 ,那病真让医生说中了,越来越重,只能拄着根树枝走路,走上二十来步就要满头大汗。别人家挖野菜都是蹲下去,她是跪到地上,站起来时身体直打晃 。 -- 余华, 活着 (余华作品), loc. 1283-1285

她每天提着篮子去挖野菜,身体本来就有病,又天天忍饥挨饿,那病真让医生说中了,越来越重,只能拄着根树枝走路,走上二十来步就要满头大汗。别 人家挖野菜都是蹲下去,她是跪到地上,站起来时身体直打晃。我见了心里不好受,对她说: -- 余华, 活着 (余华作品), loc. 1284-1286

要不是家珍算计着过日子,掺和着吃些南瓜叶、树皮什么的,这些米不够我们吃半个月。那时候村里谁家都没有粮食了,野菜也挖光了,有些人家开始刨 树根吃了。村里人越来越少,每天都有拿着个碗外出去要饭的人。 -- 余华, 活着 (余华作品), loc. 1289-1291

明知道没有野菜了,家珍还是整天拄着根树枝出去找野菜,有庆跟着她。有庆正在长身体,没有粮食吃,人瘦得像根竹竿。 -- 余华, 活着 (余华作品), loc. 1294-1295

“娘,我饿得走不动了。” 家珍上哪儿去给有庆找吃的,只好对他说: “有庆,你就去喝几口水填填肚子吧。” 有庆也只能到池塘边去咕咚咕咚地喝一肚子水 来充饥了。 -- 余华, 活着 (余华作品), loc. 1296-1298

凤霞跟着我,扛着把锄头去地里掘地瓜。那些田地不知道被翻过多少遍了,可村里的人还都用锄头去掘,有时干一天也只是掘出一根烂瓜藤来。凤霞也饿 得慌,脸都青了,看她挥锄头时脑袋都掉下去了。这孩子不会说话,只知道干活。我往哪儿走,她就往哪儿跟,我想想这样不行,我得和凤霞分开去挖地 瓜,老凑在一起不是个办法。我就打着手势让凤霞到另一块地里去。谁知道凤霞一和我分开,就出事了。 -- 余华, 活着 (余华作品), loc. 1298-1302

要不是村里人拦住我们,总得有一条命完蛋了。 -- 余华, 活着 (余华作品), loc. 1317-1318

队长向旁人要过来一把镰刀,将地瓜放在田埂上,咔嚓一声将地瓜切成两半。队长的手偏了,一半很大,另一半很小。 -- 余华, 活着 (余华作品), loc. 1321-1322

其实一块地瓜也填不饱一家人的肚子,当初心里想的和现在不一样,在当初那可是救命稻草。家里断粮都有一个月了,田里能吃的也都吃得差不多了,那 年月拿命去换一碗饭回来也都有人干。 -- 余华, 活着 (余华作品), loc. 1325-1326

救命稻草。家里断粮都有一个月了,田里能吃的也都吃得差不多了,那年月拿命去换一碗饭回来也都有人干。 和王四争地瓜的第二天,家珍拄着根树枝走 出了村口,我在田里见了问她去哪儿,她说: “我进城去看看爹。” -- 余华, 活着 (余华作品), loc. 1325-1328

我不知道家珍进城是去要吃的,她去了一天,快到傍晚时才回来。回来时都走不动路了。 -- 余华, 活着 (余华作品), loc. 1331-1332

“总算能让你们吃上一顿好的了。” 说着家珍掉出了眼泪,她说: “这米是从我爹牙缝里挤出来的。” -- 余华, 活着 (余华作品), loc. 1346-1347

家珍笑起来,说道: “总算能让你们吃上一顿好的了。” 说着家珍掉出了眼泪,她说: “这米是从我爹牙缝里挤出来的。” -- 余华, 活着 (余华作品), loc. 1346-1347

这样的日子一直熬到收割稻子以后,虽说是歉收,可总算又有粮食了,日子一下子好过多了。谁知家珍的病越来越重了,到后来走路都走不了几步,都是 那灾年把她给糟蹋成这样的。家珍不甘心,干不了田里活,她还想干家里的活。她扶着墙到这里擦擦,又到那里扫扫,有一天她摔倒后不知怎么爬不起来 了,等我和凤霞收工回到家里,她还躺在地上,脸都擦破了。 -- 余华, 活着 (余华作品), loc. 1365-1368

那时候有庆已经不行了,可出来个医生说血还不够用。抽血的是个乌龟王八蛋,把我儿子的血差不多都抽干了。有庆嘴唇都青了,他还不住手,等到有庆 脑袋一歪摔在地上,那人才慌了,去叫来医生,医生蹲在地上拿听筒听了听说: “心跳都没了。” 医生也没怎么当回事,只是骂了一声抽血的: “你真是胡 闹。” 就跑进产房去救县长的女人了。 -- 余华, 活着 (余华作品), loc. 1404-1408

接下去的日子,白天我在田里干活,到了晚上我对家珍说进城去看看有庆好些了没有。我慢慢往城里走,走到天黑了,再走回来,到有庆坟前坐下。夜里 黑乎乎的,风吹在我脸上,我和死去的儿子说说话,声音飘来飘去都不像是我的。坐到半夜我才回到家中,起先的几天,家珍都是睁着眼睛等我回来,问 我有庆好些了吗?我就随便编些话去骗她。过了几天我回去时,家珍已经睡着了,她闭着眼睛躺在那里。我也知道老这么骗下去不是办法,可我只能这样 ,骗一天是一天,只要家珍觉得有庆还活着就好。 -- 余华, 活着 (余华作品), loc. 1478-1483

两个身强力壮的男人都举着茶水桶在比赛喝水,旁边年轻人又喊又叫,他们的兴奋是他们处在局外人的位置上。 -- 余华, 活着 (余华作品), loc. 1500-1501

“做人不能忘记四条,话不要说错,床不要睡错,门槛不要踏错,口袋不要摸错。” -- 余华, 活着 (余华作品), loc. 1505-1506

凤霞说起来又聋又哑,可她也是女人,不会不知道男婚女嫁的事。村里每年都有嫁出去娶进来的,敲锣打鼓热闹一阵,到那时候凤霞握着锄头总要看得发 呆,村里几个年轻人就对凤霞指指点点,笑话她。 -- 余华, 活着 (余华作品), loc. 1580-1582

“爹,娘,我把凤霞娶走啦。” 说着二喜自己拉起板车就走。板车一动,低头笑着的凤霞急忙扭过头来,焦急地看来看去。我知道她是在看我和家珍,我背 着家珍其实就站在她旁边。她一看到我们,眼泪哗哗流了出来,她扭着身体哭着看我们。我一下子想起凤霞十三岁那年,被人领走时也是这么哭着看我 ,我一伤心眼泪也出来了,这时我脖子也湿了,我知道家珍也在哭。 -- 余华, 活着 (余华作品), loc. 1691-1694

二喜听后笑笑,没做声。二喜是实在人,娶凤霞时他依了我的话,钱花多了,欠下了债。到了私下里,他悄悄对我说: “爹,我还了债就给凤霞买毛线。” -- 余华, 活着 (余华作品), loc. 1746-1748

那女的看上去最多只有十六七岁,她在我们队长面前神气活现,眼睛斜了斜就算是看过队长了。她对几个提着油漆桶的红卫兵说: “去刷上标语。” -- 余华, 活着 (余华作品), loc. 1760-1762

春生被他们打倒在地,身体搁在那块木牌上,一只脚踢在他脑袋上,春生的脑袋像是被踢出个洞似的咚的一声响,整个人趴在了地上。春生被打得一点声 音都没有,我这辈子没见过这么打人的,在地上的春生像是一块死肉,任他们用脚去踢。再打下去还不把春生打死了, -- 余华, 活着 (余华作品), loc. 1790-1793

春生后来还是没有答应我,一个多月后,我听说城里的刘县长上吊死了。一个人命再大,要是自己想死,那就怎么也活不了。 -- 余华, 活着 (余华作品), loc. 1821-1822

人啊,活着时受了再多的苦,到了快死的时候也会想个法子来宽慰自己,家珍到那时也想通了,她一遍一遍地对我说: “这辈子也快过完了,你对我这么 好,我也心满意足,我为你生了一双儿女,也算是报答你了,下辈子我们还要在一起过。” -- 余华, 活着 (余华作品), loc. 1914-1916

福贵微笑地看着我,西落的阳光照在他脸上,显得格外精神。他说: “家珍死得很好,死得平平安安、干干净净,死后一点是非都没留下,不像村里有些 女人,死了还有人说闲话。” 坐在我对面的这位老人,用这样的语气谈论着十多年前死去的妻子,使我内心涌上一股难言的温情,仿佛是一片青草在风中 摇曳,我看到宁静在遥远处波动。 -- 余华, 活着 (余华作品), loc. 1928-1931

牛是通人性的,我拉着它往回走时,它知道是我救了它的命,身体老往我身上靠,亲热得很, -- 余华, 活着 (余华作品), loc. 2103-2104

“今天有庆、二喜耕了一亩,家珍、凤霞耕了也有七八分田,苦根还小都耕了半亩。你嘛,耕了多少我就不说了,说出来你会觉得我是要羞你。话还得说回 来,你年纪大了,能耕这么些田也是尽心尽力了。” -- 余华, 活着 (余华作品), loc. 2115-2117

我知道黄昏正在转瞬即逝,黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛,那是召唤的姿态,就像女人召唤着她们的儿女,土地召唤着黑夜来临 。 -- 余华, 活着 (余华作品), loc. 2121-2122

Q.E.D.


---------我大体上尊崇理性和意志,却也不菲薄情感和想象---------