《谈修养》朱光潜

自序

  1. **我大体上欢喜冷静、沉着、稳重、刚毅,以出世精神做入世事业,尊崇理性和意志,却也不菲薄情感和想象。我的思想就抱着这个中心旋转,我不另找玄学或形而上学的基础。**我信赖我的四十余年的积蓄,不向主义铸造者举债。

2. 我每天要到校办公、上课、开会、和同事同学们搬唇舌、写信、预备功课。到晚来精疲力竭走回来,和妻子、女孩、女仆挤在一间卧室兼书房里,谈笑了一阵后,已是八九点钟,家人都去睡了,我才开始做我的工作,看书或是作文。

  1. 我对自己颇不满,同时也羡慕有闲暇著述的人们的幸福。

  2. 我没有这种学问,也没有这种野心或错觉

  3. 精神不灭,这影响尽管微细,也可以蔓延无穷。

一番语重心长的话—给现代中国青年

  1. 到毕业之后,他们变成什样的人,做出什样的事呢?他们大半被一个公同的命运注定。有官做官,无官教书。就了职业就困于职业,正当的工作销磨了二三分光阴,人事的应付销磨了七八分光阴。

  2. 他们所学的原来就不很坚实,能力不够,自然做不出什么真正事业来。时间和环境又不容许他们继续研究,不久他们原有的那一点浅薄学问也就逐渐荒疏,终身只在忙“糊口”。这样一来,他们的个人生命就平平凡凡地溜过去,国家的文化学术和一切事业也就无从发展。

  3. 国家耗费了许多人力和财力来培养成千成万的青年,也正是希望他们将来能担负国家民族的重任,而结果他们仍随着前一辈子人的覆辙走,前途岂不很暗淡?

  4. 青年们常欢喜把社会一切毛病归咎于站在台上的人们,其实在台上的人们也还是受过同样的教育,经过同样的青年阶段,他们也曾同样地埋怨过前一辈子人。

  5. 今日有理想的青年到明日往往变成屈服于事实而抛弃理想的堕落者。

  6. 许多青年们虽然没有走到这个极端,但投身社会之后,投降于恶势力的实比比皆是

  7. 社会变来变去,而组成社会的人变相没有变质,社会就不会彻底地变好。

  8. 这一辈子人睁着眼睛蹈前一辈子人的覆辙,下一辈子人仍然睁着眼睛蹈这一辈子人的覆辙,如此循环展转,一报还一报,“长夜漫漫何时旦”呢?

  9. 时光向前疾驶,毫不留情去等待人,一转眼青年便变成中年、老年,一不留意便陷到许多中年人和老年人的厄运。

10. 悲惨的三部曲。第一部是悬一个很高的理想,要改造社会;第二部是发见理想与事实的冲突,意志与社会恶势力相持不下;第三部便是理想消灭,意志向事实投降,没有改革社会,反被社会腐化。给它们一个简题,这是“追求”、“彷徨”和“堕落”。

11. 如果你们没有彻底的觉悟,不拿出强毅的意志力,不下坚苦卓绝的工夫,不作脚踏实地的准备,你们是不成问题地仍走上这条路。数十年之后,你们的生命和理想都毁灭了,社会腐败依然如故,又换了一批像你们一样的青年来,仍是改革不了社会。朋友们,我是过来人,这条路的可怕我并没有夸张,那是绝对不能再走的啊!

  1. 本来是很容易的事而变成最难实现的,这全由于人的愚蠢、怯懦和懒惰。

  2. 世间事之难就难在人们不知道或是不能够转一个念头,或是转了念头而没有力量坚持到底。幸福的世界里决没有愚蠢者、怯懦者和懒惰者的地位。你要合理地生存,你就要有觉悟、有决心、有奋斗的精神和能力。

14. “知难行易”,这觉悟一个起点是我们青年所最缺乏的。大家都似在鼓里过日子,闭着眼睛醉生梦死,放弃人类最珍贵的清醒的理性,降落到猪豚一般随人饲养,随人宰割。

15. 青年们,目前只有一桩大事——觉悟——彻底地觉悟!你们正在作梦,需要一个晴天露雳把你们震醒,把“觉悟”两字震到你们的耳里去。

  1. “条条大路通罗马”。实现人生和改良社会都不必只有一条路径可走。每个人所走的路应该由他自己审度自然条件和环境需要,逐渐摸索出来,只要肯走,迟早总可以走到目的地。无论你走哪一条路,你都必定立定志向要做人;做现代的中国人,你必须有几个基本的认识。

  2. 一、时代的认识——人类社会进化逃不掉自然律。

  3. 达尔文派学者,生物常在生存竞争中,最适者生存,不适者即归淘汰。

  4. 克鲁泡特金,社会的维持和发展全靠各分子能分工互助,互助也是本于天性。

20. 我们的时代是竞争最激烈的时代,也是最需要互助的时代。竞争是事实,而互助是理想。无论你竞争或是互助,你都要拿副本领来。在竞争中只有最适者才能生存,在互助中最不适者也不见得能坐享他人之成。

  1. **所谓“最适”就是最有本领,近代的本领是学术思想,是技术,是组织力。**无论是个人在国家社会中,或是民族在国际社会中,有了这些本领,才能和人竞争,也才能和人互助,否则你纵想苟且偷生,也必终归淘汰,自然铁律是毫不留情的。

22. 二、国家民族现在地位的认识——我国数千年来闭关自守。

  1. 总之,我们旧的已去,新的未来,在这青黄不接的时候,我们和其他民族竞争或互助,几乎没有一套武器或工具在手里。这是一个极严重的局势。

  2. 但是这“可以”只是“可能”而不是“必然”,由“可能”变为“必然”,还需要比抗战更坚苦的努力。

25. 我们的人才准备能否很有效率地担负这些重大的工作呢?要不然,我们的好机会将一纵即逝,我们的许多光明希望将终成泡影。我们的青年对此须有清晰的认识,须急起直追,抓住好时机不让放过。

  1. 三、个人对于国家民族的关系的认识——世界处在这个剧烈竞争的时代,国家民族处在这个一发干钧的关头,我们青年人所处的地位何如呢?

  2. 第一,国家民族如果没有出路,个人就决不会有出路;要替个人谋出路,必须先替国家民族谋出路。

  3. 第二,个人在社会中如果不能成为有力的分子,则个人无出路,国家民族也无出路。要个人在社会中成为有力的分子,必须有德、有学、有才,而德行、学问、才具都须经过坚苦的努力才可以得到。

  4. 大家都只为个人打计算,全不替国家民族着想。我们忙着贪图个人生活的安定和舒适,不下工夫培养造福社会的能力,不能把自己所应该做的事做好,一味苟且敷衍,甚至用种种不正当的手段去求个人安富尊荣,钻营、欺诈、贪污,无所不至,这样一来,把社会弄得日渐腐败,国家弄得日渐贫弱。

30. 我们必须痛改前非,把一切自私的动机痛痛快快地斩除干净,好好地在国家民族的大前提上做工夫。

31. 我们须知道,我们事事不如人,归根究竟,还是我们的人不如人。

  1. 现在要抬高国家民族的地位,我们每个人必须培养健全的身体、优良的品格、高深的学术和熟练的技能,把自己造成社会中一个有力的分子。

  2. 我们必须有这些认识,再加以坚苦卓绝的精神去循序实行,到死不懈,我们个人、我们国家民族才能踏上光明的大道。最后,我还须着重地说,我们需要彻底的觉悟。

谈立志

  1. 横在我们面前的还有比抗敌更艰难的局面,需要更坚决更沉着的努力来应付,而我们青年现在所表现的精神显然不足以应付这种艰难的局面。

2. 志气太大,理想过高,事实迎不上头来,结果自然是失望烦闷;志气太小,因循苟且,麻木消沉,结果就必至于堕落。

3. 烦闷之于消沉也不过是此胜于彼,烦闷的结果往往是消沉,犹如消沉的结果往往是堕落。

4. 烦闷是耗费心力的,心力耗费完了,连烦闷也不曾有,那便是消沉。

  1. 一个人不会生来就烦闷或消沉的,因为人都有生气,而生气需要发扬,需要活动。有生气而不能发扬,或是活动遇到阻碍,才会烦闷和消沉。烦闷是感觉到困难,消沉是无力征服困难而自甘失败。

6. 所谓经不起挫折,就是没有决心和勇气,就是意志薄弱。

7. 意志薄弱经不起挫折的人往往有一套自宽自解的话,就是把所有的过错都推诿到环境。明明是自己无能,而埋怨环境不允许我显本领;明明是自己甘心作坏人,而埋怨环境不允许我做好人。这其实是懦夫的心理,对于自己全不肯负责任。

8. 环境永远不会美满的,万一它生来就美满,人的成就也就无甚价值。人所以可贵,就在他不像猪豚,被饲而肥,他能够不安于污浊的环境,拿力量来改变它、征服它。

9. 普通人的毛病在责人太严,责己太宽。

10. 埋怨环境还由于缺乏自省自责的习惯。自己的责任必须自己担当起,成功是我的成功,失败也是我的失败。每个人是他自己的造化主,环境不足畏,犹如命运不足信

  1. 能责备自己,信赖自己,然后自己才会打出一个江山来。

12. 有志者事竟成。志之成就是理想的实现。人为的事实都必基于理想,没有理想决不能成为人为的事实。譬如登山,先须存念头去登,然后一步一步的走上去,最后才会达到目的地。如果根本不起登的念头,登的事实自无从发生

13. 世间许多行尸走肉浪费了他们的生命,就因为他们对于自己应该做的事不起念头。

  1. “有志者事竟成"的志,须包含这三种意义在内:第一要起念头,其次要认清目的和达到目的之方法,第三是抱必达目的之决心。很显然的,要事之成,其难不在起念头,而在目的之认识与达到目的之决心。

15. 他将来要做大总统,一个乞丐说他成了大阔佬要砍他的仇人的脑袋,所谓“癞蛤蟆想吃天鹅肉”,完全不思量达到这种目的所必有的方法或步骤,更不抱定循这方法步骤去达到目的之决心,这只是狂妄,不能算是立志

16. 世间有许多人不肯学乘除加减而想将来做算学的发明家,不学军事、学当兵打仗而想将来做大元帅东征西讨,不切实培养学问技术而想将来做革命家改造社会,都是犯这种狂妄的毛病

  1. 我们必须承认“不可能"的真实性。

  2. 没有认清方法和步骤而想达到那个目的,那只是痴想而不是立志。

  3. 志就是理想,而理想的理想必定是可实现的理想。

  4. 理想普通有两种意义,一是“可望而不可攀,可幻想而不可实现的完美”,

  5. 理想的另一意义是“一个问题的最完美的答案”,或是“可能范围以内的最圆满的解决困难的办法

  6. 这两种意义的分别在一个蔑视事实条件一个顾到事实条件,一个渺茫无稽,一个有方法步骤可循。

  7. 前一种是幻想、痴想而不是理想,是理想都必顾到事实。在理想与事实起冲突时,错处不在事实而在理想。

24. 我们必须接受事实,理想与事实背驰时我们应该改变理想。坚持一种不合理的理想而至死不变只是匹夫之勇,只是“猪武。

  1. 我们固然要立志,同时也要度德量力。

26. 人生幸福起于愿望与能力的平衡。一个人应该从幼时就学会在自己能力范围以内起愿望,想做自己所能做的事,也能做自己所想做的事。

27. 许多烦闷,许多失败,都起于想做自己所不能做的事,或是不能做自己所想做的事.。

  1. 志气成就了许多人,志气也毁坏了许多人既是志,实现必不在目前而在将来。

  2. 许多人拿立志远大作藉口,把目前应做的事延宕贻误。尤其是青年们欢喜在遥远的未来摆一个黄金时代,把希望全寄托在那上面,终日沉醉在迷梦里,让目前宝贵的时光与机会错过,徒贻后日无穷之悔。。

30. 我生平有许多事叫我追悔,大半都像这样“志在将来”而转眼即空空过去。“延”与“误永是连在一起,而所谓“志”往往叫我们由“延”而“误。

31. 所谓真正立志,不仅要接受现在的事实,尤其要抓住现在的机会。如果立志要做一件事,那件事的成功尽管在很远的将来,而那件事的发动必须就在目前一顷刻。想到应该做,马上就做,不然,就不必发下一个空头愿。

32. 发空头愿成了一个习惯,一个人就会永远在幻想中过活,成就不了任何事业,听说抽鸦片烟的人想头最多,意志力也最薄弱,老是在幻想中过活的人在精神方面颇类似烟鬼。

33. 我把我的信条叫做“三此主义",就是此身,此时,此地。一、此身应该做而且能够做的事,就得由此身担当起,不推诿给旁人。二、此时应该做而且能够做的事,就得在此时做,不拖延到未来。三、此地(我的的地位,我的环境)应该做而且能够做的事,就得在此地做,不推诿到想象中的另一地位去做。

  1. 本分人做本分事,脚踏实地,丝毫不带一点浪漫情调。我相信如果我们能够彻底地照着做,不至于很误事。

朝抵抗力最大的路径走

  1. 你的诗词都来得太容易,你没有下过力,你欢喜取巧,显小聪明。"

  2. 我的毛病确是在没有下过力。我过于相信自然流露,没有知道第一次浮上心头的意思往往不是最好的意思,第一次浮上心头的词句也往往不是最好的词句。

3. 意境要经过洗炼,表现意境的词句也要经过推敲,才能脱去渣滓,达到精妙境界。洗炼推敲要吃苦费力,要朝抵抗力最大的路径走。

4. 我觉得不但在文艺方面,就在立身处世的任何方面,贪懒取巧都不会有大成就,要有大成就,必定朝抵抗力最大的路径走。

5. 人像一般物质一样,也有惰性,要想他动,也必须有动力。人的动力就是他自己的意志力。意志力愈强,动愈易成功;意志力愈弱,动愈易失败。

  1. 不过人和一般物质有一个重要的分别:-般物质的动都是被动,使它动的动力是外来的;人的动有时可以是主动,使他动的意志力是自生自发自给自足的。在物的方面,动不能自动地随抵抗力之增加而增加;在人的方面,意志力可以自动地随抵抗力之增加而增加,所以物质永远是朝抵抗力最低的路径走,而人可以朝抵抗力最大的路径走。物的动必终为抵抗力所阻止,而人的动可以不为抵抗力所阻止。

7. 人之所以为人,就在能不为最大的抵抗力所屈服。我们如果要测量一个人有多少人性,最好的标准就是他对于抵抗力所拿出的抵抗力,换句话说,就是他对于环境困难所表现的意志力。

8. 人可以朝抵抗力最大的路径走,人的动可以不为抵抗力所阻。

9. 世间大多数人仍是惰性大于意志力,欢喜朝抵抗力最低的路径走,抵抗力稍大,他就要缴械投降。

  1. 这种人在事实上失去最高生命的特征,堕落到无生命的物质的水平线上,和死尸一样东推东倒,西推西倒。他们在道德、学问、事功各方面都决不会有成就,万一以庸庸得厚福,也是叨天之幸。

11. 人生来是精神所附丽的物质,免不掉物质所常有的惰性。

12. 抵抗力最低的路径常是一种引诱,我们还可以说,凡是引诱所以能成为引诱,都因为它是抵抗力最低的路径,最能迎合人的惰性。

  1. 惰性是我们的仇敌,要克服惰性,我们必须动员坚强的意志力,不怕朝抵抗力最大的路径走。走通了,抵抗力就算被征服,要做的事也就算成功。

14. 在冬天早晨,你睡在热被窝里很舒适,心里虽知道这应该是起床的时候而你总舍不得起来。你不起来,是顺着惰性,朝抵抗力最低的路径走。被窝的暖和舒适,外面的空气寒冷,多躺一会儿的种种藉口,对于起床的动作都是很大的抵抗力,使你觉得起床是一件天大的难事。

15. 你如果下一个决心,说非起来不可,一首身你也就起来了。这一起来事情虽小,却表示你对于最大抵抗力的征服,你的企图的成功。

16. 历史上许多伟大人物所以能有伟大成就者,大半都靠有极坚强的意志力,肯向抵抗力最大的路径走。

  1. 孔子,他有改革世界的抱负,非达到理想,他不肯甘休。

  2. 鸟兽不可与同群,吾非斯人之徒与而谁与?天下有道,丘不与易也。”意思是说,我们既是人就应做人所应该做的事;如果世道不糟,我自然就用不着费气力去改革它

  3. 孔子看天下无道,就牺牲一切要拼命去改革它,是朝抵抗力最大的路径走。

  4. 天下有道,丘不与易也"。

  5. 我们常在歧途徘徊,理性告诉我们向东欲念却引诱我们向西。

22. 这是“一发干钧”的时候,“一失足即成千古恨”,一挣扎立即可成圣贤豪杰。

23. 常穷究目前中国社会腐败的根源,以为一切都由于懒。懒,所以苟且因循敷衍,做事不认真;懒,所以贪小便宜,以不正当的方法解决个人的生计;懒,所以随俗浮沉,一味圆滑,不敢为正义公道奋斗;懒,所以遇引诱即堕落,个人生活无纪律,社会生活无秩序。知识阶级懒,所以文化学术无进展;官吏懒,所以政治不上轨道;一般人都懒,所以整个社会都“吊儿郎当",暮气沉沉。懒是百恶之源,也就是朝抵抗力最低的路径走。如果要改造中国社会,第一件心理的破坏工作是除懒,第一件心理的建设工作是提倡奋斗精神。

24. 生命就是一种奋斗,不能奋斗,就失去生命的意义与价值;能奋斗,则世间很少不能征服的困难。

  1. 希腊最大的演说家是德摩斯梯尼,他生来口吃,一句话也说不清楚,但他抱定决心要成为一个大演说家,他天天一个人走到海边,向着大海练习演说,到后来居然达到了他的志愿。

26. 自己说我也是人,我不该不如人,我必用我的意志力来弥补天然的缺陷。

  1. 聋子成为大音乐家,瞎子成为大诗人之类我觉得一个人的紧要关头在起“卑劣意识"的时候。起“卑劣意识”是知耻,孔子说得好,“知耻近乎勇”。

  2. 男性的抗议"就是认清了一条路径上抵抗力最大而仍然勇往直前,百折不挠。许多人虽天天在“卑劣意识”中过活,却永不能发男性的抗议",只知怨天尤人,甚至于自己不长进,希望旁人也跟着他不长进,看旁人长进,只怀满肚子醋意。这种人是由知耻回到无耻,注定的要堕落到十八层地狱,永不超生。

  3. 能朝抵抗力最大的路径走,是人的特点。人在能尽量发挥这特点时,就足见出他有富裕的生活力。

30. 所以一个人如果想奋发有为,最好是趁少年血气方刚的时候,少年时如果能努力,养成一种勇往直前百折不挠的精神,老而益壮,也还是可能的。

  1. 一个人的生活力之强弱,以能否朝抵抗力最大的路径为准,一个国家或是一个民族也是如此。

  2. 孟子说:“天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,行拂乱其所为,所以动心忍性,增益其所不能。”

  3. 我希望每个中国人,尤其是青年们,要明白我们的责任,本着大无畏的精神,不顾一切困难,向前迈进。

谈青年的心理病态

1. 在情感上他们得不到家庭的温慰。

2. 在经济上他们得不到家庭的援助。

3. 在学业品行上他们得不到家庭的督导。

4. 他们凭自己的单纯心理,建造一种难于立即实现的社会理想,而事实却往往与这理想背驰,他们处处感觉到碰壁,于是失望、惊疑、悲观等等情绪源源而来。

5. 青年人富于感受性,少定见,好言是非而却不真能辨别是非,常轻随流俗转移,有如素丝,染于青则青,染于黄则黄。

  1. 他们缺乏冷静的自信,任一股热情鼓荡,容易提升到高天,也容易降落到深渊。一个人叠次经过这种症疾式的暖冷夹攻,自然容易变成虚弱,在身体方面如此,在精神方面也如此。

  2. 教育必以发展全人为宗旨,德育、智育、美育、群育、体育五项应同时注重

  3. 即退一步言**智育,途径亦多错误,灌输多于启发,浅尝多于深入,模仿多于创造,揣摩风气多于效忠学术。**在抗战期中,师资与设备多因陋就简,研究的空气尤不易提高。

9. 一般学校都没有社会生活,教师与学生相视如路人,同学彼此也相视如路人。

10. 常去参观学生吃饭,七八人一席只有一两碗无油的蔬菜,有时甚至只有白饭。

  1. 心理的毛病往往起于生理的毛病,生理的损耗必酿成心理的损耗。

12. 第一是压迫感觉。双肩上公仇私仇,满腔儿家忧国忧"。

13. 其次是寂寞感觉。我们所应该留意的是施以适当教育,因势利导,纳于正轨,不使其泛滥横流。

14. 第三是空虚感觉。空虚的反面是充实,是丰富。人生要充实丰富,必须有多方的兴趣与多方的活动。一个在道德、学问、艺术或事业方面有浓厚兴趣的人,自然能在其中发见至乐,决不会感觉到人生的空虚。艺术对于充实内心生活的功用尤大,因为它帮助人在事事物物中都可发见乐趣。观照就是欣赏,而欣赏就是快乐。

  1. 在感觉压迫、寂寞和空虚中,青年人始而彷徨,身临难关而找不着出路,踌躇不知所措;继而烦闷,仿佛以为家庭、社会、国家、学校以至于造物主,都有意在和他们为难,不让他们有一件顺心事,于是对一切生厌恶,动辄忧郁、烦躁、苦闷;继而颓唐麻木,经不起一再挫折,逐渐失去辨别是非的敏感与向上的意志,随世俗苟且敷衍,以“世故”为智慧,视腐浊为人情之常。

16. 彷徨犹可决择正路,烦闷犹可力求正路,到了颓唐麻木,就势必至于堕落,无可救药了

  1. 我感觉到现在青年人大半缺乏青年人所应有的朝气,对一切缺乏真正的兴趣和浓厚的热情。他们的志向大半很小,在学校只求敷衍毕业,以后找一个比较优裕的差缺,姑求饱暖舒适,就混过这一生。

  2. 病的成因远在家庭、社会、国家与学校所给的不良的影响,近在青年人自己承受这影响而起的几种不健康的感觉。

19. 第一,青年人对于自己应有勇气负起责任

20. 青年们自己不应该把自己的失败完全推诿到环境影响,如果这样办,那就是对自己不负责任,为自己不努力去找藉口。

21. 旁人在同样环境之下所能达到的成就,他如果达不到,他就应自引以为耻。对自己没有勇气负责的人在任何优越环境之下,都不会有大成就。对自己负责任,是一切向上心的出发点。

22. 青年人应知实事求是,接受当前事实而谋应付,不假想在另一环境中自己如何可以显大本领,也不把自己现在不能显本领的过失推诿到现实环境。

23. 他应该知道,教员不好,图书不够,饭没有吃饱,这些都是事实,他须接受这些事实去应付。

24. 他如果以为这样的事实条件不让他能读书做学问,那就是承认自己的失败;如果只想在另一套事实条件之下才读书做学问,那就是逃避事实而又逃避责任。

  1. 第三,青年人应明了自己的心病须靠自己努力去医治。

  2. 自信是一个不幸的人,就随时随地碰着不幸事,自信是一个勇敢的人,世间便无不可征服的困难。许多青年人所缺乏的正在自信心。没有自信心就没有勇气,困难还没有临头就自认失败。

  3. 如果能接受事实,有勇气对自己负责任,尽其在我,不计成败,则压迫感觉不至发生。每个人都需要同情,如果每个人都肯拿一点同情出来对付四周的人,则大家互有群居之乐,寂寞感觉不至发生。人生来需要多方活动,精力可发泄,心灵有寄托,兴趣到处泉涌,则生活自丰富,空虚感觉不至发生。

  4. 一般青年人所以不能做到者,原因就在没有自信,缺乏勇气,不肯努力。

个人本位与社会本位的伦理观

  1. 社会由个人集合而成,而个人亦必生存于社会

  2. 儒家颇鄙视功利主义,很有“为道德而道德”的精神。

  3. 这两种不同的看法形成中西文化思想的两种不同的类型,中国人侧重个人本位,

所以道德的观念特别浓厚,政治法律思想多从伦理思想出发,伦理学与政治学、法律

学有一个一贯的条

  1. 我们可以借用物理学的术语说,中国人的伦理观是“离心的”,由内而外的;西方人的伦理观是“向心的”,由外而内的。

  2. “社会愈恶愈需要有少数特立独行的人们去转移风

气。一个学校里学生纵然十人有九人奢侈,一个俭朴的学生至少可以显出奢侈与俭朴

的分别;一个机关的官吏纵然十人有九人贪污,一个清严的官吏至少可以显出贪污与

清严的分别。好坏是非都由相形之下见出。

  1. 所谓“风气”就是这样培养成的。

  2. 要复兴中国民族,我们必须在青年心理中养成对于个人努力的信任。道理原来很 简单,分子不健全,团体决不会健全,我们的环境日渐其难,不努力决不能侥幸成功

  3. 借自己的努力,艰苦卓绝地奋斗到底,以求征服一 切环境困难,达到我们所追求的理想,这是我们所应崇奉的英雄主义。

  4. 我们必须尊敬而且维护社会上一切环境困难而能挺身奋斗者,必须鄙弃而且消 灭社会上一切侥幸苟安者、夤缘幸进者和颓废因循者

  5. 无功受禄者与不才而在高位者都是社会的寄生虫,他们日蛀蚀, 夜蛀蚀,终久会将社会蛀蚀成枯壳

  6. 为着 自树声势而多引用或扶助一个无品学的青年,便是多奖励一分苟且侥幸的心理,多打 消一分艰苦奋斗的精神。这种办法可危及国家命脉,我们当知警惕。

  7. 我个人深切地感觉到中国社会所以腐浊,实由我们人的质料太差,学问、品格、 才力,件件都经不起衡量。

  8. 。我并不敢 菲薄现代青年,我总觉得现代青年大半仍在鼓里过日子,没有明白自己的责任,更不 肯出死力去尽自己的责任,多数人徒以学校为进身干禄之阶,品格固不砥砺,学问也 止于浅尝肤受

  9. 在过去,学校与社会都显然没有 充分地尽他们的责任,应该自惭的地方甚多,彼此都需要严厉的自省与自责。

  10. 为着传布他们的信仰,他们 赴汤蹈火,居隧道,饱猛兽,前仆后起,以牺牲性命为光荣。无论我们是否相信基督 教,他们的精神确可令人闻风兴起。

  11. 我们不必需要宗教,但必须有宗教家布道的精神。十几个犹太平民居然调动了全 世界,难道十几个有为有守的中国人就不能把中国社会改善么?

谈处群(上) ——我们不善处群的病征

  1. 。在私人企业方 面,我们的聪明、耐性、刚毅力并不让人,一遇到公众事业,我们便处处暴露自私、 孤僻散漫和推诿责任

  2. 一、社会组织力的薄弱。

a. 。大众尽管同时都感觉到组 织团体的必要,而使组织团体成为事实,第一须先有少数人为首领导,其次须有多数 人协力赞助。

b. 。社会上有许多 应兴之利与应革之弊,为多数人所迫切地感觉到,可是尽管天天听到表示不满的呼 声,却从没有一个人挺身而出,领导同表示不满的人们做建设或破坏的工作

c. 。逃避责任的人们常说“是非只因多开口,烦恼皆由强出头”,

d. 。尽管是大家公同希望的事,你如果先出头去做,旁人会对你加以种种猜 疑、非难和阻碍。你显然顾到大众利益,却没有顾到某一部分人的自私心或自尊心, 他们自己不能或不肯做领袖,却也不甘心让你做领袖。因此聪明人“不为物先”,只袖 手旁观,说说风凉话,而许多应做的事也就搁起。

3. 二、社会德操的堕落。

a. 德原无分公私,是德行就必须影响到社会福利,这里所谓 社会德操是指社会组织所赖以维持的德操。社会德操不能枚举,最重要的有三种:第 一是公私分明。

b. 这样假公济私,贪污作弊, 便是公私不分

c. 。现在许多人把私人的恩怨和政治上的是非 夹杂不清。是我的朋友我就赞助他在政治上的主张和行动,是我的仇敌我就攻击他在 政治上的主张和行动,至于那主张和行动本身为好为坏则漠不置问。

d. 。第二个重要的社会德操是 守法执礼的精神

e. 。无纪律则社会不能存在,无尊重纪律的精神则社 会不能维持。所谓纪律就是团体生活的合理的规范,它包含两大因素,一是国家(或 其他集团)所制定的法,一是传统习惯所逐渐形成而经验证为适宜的礼

f. 。一个民族能守法执礼,才能算是“开化的民族”,否则尽管他的物质条件 如何优厚,仍不脱“未开化”的状态。目前我们大多数人似太缺乏守法执礼的精神。比 如到车站买票,依先来后到的次序,事本轻而易举,可是一般买票者踊跃争先,十分 钟可了的事往往要弄到几点钟才了,

g. 第三 个重要的社会德操是勇于表示意见,而且乐于服从多数议决案的精神,这可以说是理 想的议会精神。

h. 。一个理想的公民在有机会参与 议论时,应尽量地发表自己的意见,旁人错误时,我应有理由说服他,旁人有理由说 服我时,我也承认自己的错误。

i. 。我们 多数人很缺乏这种政治修养。在开会讨论一件事时,大家都噤若寒蝉,有时虽心不谓 然而口却不肯说,到了议决案成立之后,才议论纷纷,埋怨旁人不该那样做,甚至别 标一帜,任意捣乱。许多公众事业不易举办,这也是一个重要的原因。

j. 三、社会制裁力的薄弱。任何复杂社会都不免有恶劣分子在内。坏人的破坏力常 大于善人的建设力

k. 要加强善人的力量和减少坏人的力量,必须有强厚的 社会制裁力。一个社会里不怕有坏人,而怕没有公是公非,让坏人横行无忌。社会制 裁力可分三种:第一是道德风纪。

l. 。这是最积极最深厚的社会制裁 力。其次是法律

m. 法有定准,则民知所率从。

n. 第三是舆论

o. 。舆论就是公是公非。一个人做了 好事会受舆论褒扬,做了坏事也免不掉舆论的指摘

p. 在目前我国社会里,这三种社会制裁 力却很薄弱

q. 第一,我们当思想剧变之际,青黄不接,旧有道德信条多被动摇,而新 的道德信条又还没有树立。

r. 其次,法的精神贵贯彻,有一人破法,或有一事破法,法的威权便降 落

s. 第三,舆论的制裁须 有两个重要条件。首先人民知识与品格须达到相当的水准,然后所发出的舆论才能真 算公是公非。其次政府须给舆论以相当的自由。

t. ,如果我们富于社会组 织力,具有很优美的社会德操,而同时又有强有力的社会制裁,我相信我们处群的能 力一定会加强,而民治的基础也更较稳固。

谈处群(中) ——我们不善处群的病因

1. 同属于一群的人必须每个人都意识到自己所属的群确实是一个群而不是一班乌 合之众,并且对于这个群有很明了的认识,和它能发生极亲切的交感共鸣

  1. 群愈大,愈难使它的分子对它有明确的意 识,群的力量也就越微;群愈小,愈易使它的分子对它有明确的意识,群的力量也就 越强

  2. 辛亥革命、五四运动和这 次的抗战都可以证明我们现在已开始有全民族的意识和全民族的活动。

4. 我们可以见出要使广大的民众团结成群,首先要他们有 公同理想,要尽量给他们参加公同活动的机会。公同活动就是广义的政治活动。所以 政治愈公开,人民参加政治活动的机会愈多,群的意识愈易发达,而处群的能力也愈 加强

5. 部落主义是家庭主义的伸张,在中 国社会里,小群的活动特别踊跃,而大群非常散漫,意见偶有分歧,倾轧冲突便乘之 而起,都是因为部落主义在作祟

  1. 小组织的精神与大群实不相容,因为大群须化除界限,而小 组织多立界限;大群必扩然大公,而小组织是结党营私。我们中国人难于成立大群, 就误在小组织的精神太强烈。

  2. 善人既持 高超态度,遇事不肯出头,纵出头也无能为力,于是公众事业都落在宵小的手里,愈 弄愈糟。成群结党本身并非一件坏事,尤其在近代社会,个人的力量极有限,要做一 番有价值的事业,必须有群众的势力。

  3. 。这件事很可表现中 国士流鄙视政治活动的态度。这种心理分析起来,很有些近代心理学家所说的“卑鄙意 识”在内。人人都想抬高自己的身份,觉得社会卑鄙,不屑为伍,所以跳出来站在一 边,表示自己不与人同。现在许多人鄙视群众与政治活动,骨子里都有“卑鄙意识”在 作祟。据近代社会心理学家说,群众的活动多起于模仿。一种情绪或思想能为一般人 所接受的必须很简单平凡,否则曲高和寡。所以群众所表现的智慧与德操大半很低, 易于成群的人也必须易于接受很低的智慧与德操

  4. 我始终坚信苏 格拉底的一句老话:“知识即德行。”凡是德行缺陷,必定由于知识不彻底。

  5. 。其实社会存在是铁一般的事实,个人靠着社 会存在也是铁一般的事实。我们必须接受这些事实,才能生存。社会的福利是集团的 福利,个人既为集团一分子,自亦可蒙集团的福利。社会的一切活动最终的目的当然仍在谋各个分子的福利,所以各个分子对于社会的努力最后仍是为自己。有人说:“利 他主义是彻底的利己主义。”

  6. ”掌教育的人们看到社会上许多害群之马,应该有一番 严厉的自省!

谈处群(下) ——处群的训练

  1. 一个民族的性格和一个社会的状况大半是由 教育和政治形成的。倘若一个民族的性格不健全,或是一个社会的状况不稳定,那唯 一的结论就是教育和政治有毛病。

  2. 我们需要一番严厉的自我检讨,然后才能有一番勇猛的 振作。

  3. 我们的根本错误在把教育狭义化到知识贩卖。学校的全部工作几限于上课应付考 试。每期课程多至十数种,每周上课钟点多至三四十小时。教员力疲于讲,学生力疲 于听,于是做人的道理全不讲求。就退一步谈知识,也只是一味灌输死板材料,把脑 筋看成垃圾箱,尽量地装,尽量地挤塞,全不管它能否消化启发。从前人说读书能变 化气质,于今人书读得越多,气质越硬顽不化,这种教育只能产出一些以些许知识技 能博衣饭碗的人,决不能培养领导社会的真才。

  4. 导师制起于英国牛津、剑桥两 大学,这两校的教育宗旨是彰明较著的不重读书,而重养成“君子人”。在这两校里教 员和学生上课钟点都很少,社交活动却很多,导师和学生有经常接触的可能。

  5. 现在我们的学校把学业和操行分作两件事,学业仍取“集体生产”式整天上班,操行则 由权限不甚划分,责任不甚专一,叠床架屋式的导师、训导员、生活指导员和军事教 官去敷衍公事。这种办法行不通,因为导师制的真精神不存在,导师制的必需条件不 存在。

  6. 。每个学生对于教师须当作自己的造化主,与父母 生育有同样的恩惠,知道心悦诚服。这样一来,教师与学生就有家人父子的情感,而 学校也就有家庭的和乐的空气了

  7. 这一层做到了,第二步便须尽量增加团体合作的活动

  8. 第一是操业合作

a. 学生们尽管成群结队,实际上各人一心,每人独自上课,独自学习,独自完成 学业,无形中养成个人主义的心习

b. 学校对于可分工合作的工作应尽量分配给学生们去合作,团体合作训练的效益是 无穷的。一个人如果常有团体合作的训练,在学问上可以免偏陋,在性情上也可以免 孤僻;他会有很浓厚而愉快的群的意识,他会深切地感觉到:能尽量发挥群的力量, 才能尽量发挥个人的力量。

c. 有几种课程特别宜于团体合作。最显著的是音乐。在我们古代教育中,乐是一个 极重要的节目

d. 其次是运动。运动相当于中国古代教育中的射。它不但能 强健身体,尤其能培养尊秩序纪律的精神。

e. 音乐和运动是一 个民族的生气的表现,不单是群育的必由之径。除非它们在课程中占重要位置,我们 的教育不会有真正的改良。

  1. 第二个重要的处群训练便是团体组织。

a. 有健全的团体组织,学生 们才有多参加团体活动的机会,才能养成热心公益的习惯。

b. 。多数 学生为错误的教育理想所误,只管埋头死读书,认为参加团体活动是浪费时光,甚至 于多惹是非,对一切团体活动遂袖手坐观

c. 。自治会 须有它的法律,有它的风纪,有它的社会制裁力。

10. 人群接触,意见难免有分歧,利害难免有冲突,如果各执己见,势必至于无路可 通。要分歧和冲突化除,必须彼此和平静气地讨论,在种种可能的结论中寻一个最妥 善的结论。

11. 我们的一般学 生以遇事沉默为美德,遇公众集会不肯表示意见,到公众有决定时,又不肯服从。这 是一个必须医治的毛病,而医治必从学校教育下手。

  1. 处群训练一半靠教育,一半也要靠政治。社会仍是一种学校,政治对于公民仍是 一种教育

  2. 代议制的弊 病在代议人不一定能代表公众意志,易流于寡头政治的变相。

  3. 我们一方面须推广教育,提高人民知 识和道德的水准,一方面也要彻底革除积弊,使人民逐渐养成良好的政治习惯。所谓 良好的政治习惯是指一方面热心参预政治活动,一方面不作腐败的政治活动

  4. 县政实施本是为奠定民治基础,如果仍采土豪劣绅包办制,则结果适足 破坏民治基础。这件事关系我国民治前途极大,我们的政治家不能不有深切的警戒。 民主政治与包办制如水火不相容。

16. 政治公开有两 个要义,一是政权委托于贤能,一是民意须能影响政治

  1. 一个人只要有真才实学,无论出身如何微贱,可以逐级擢升,以至于掌国家大 政。

  2. 这种不公平的待遇不能奖励贫士的努力而徒增长宵小夤缘幸进的恶习,政 治上的腐浊多于此种因。要想政得其人,人尽其职,必须彻底革除这种种积弊而尽量 推广考试制。

  3. 。民主政治 能否成功,就要看选举这个难关能否打破,我们必须有彻底的觉悟。

  4. 考试与选举行之得法,一切行政权都由贤能行使,则政治公开的第一要义就算达 到。政治公开的第二要义是民意能影响政治。这有两端:第一是议会,第二是舆论。

  5. 。舆论与人民程度密切相关, 自然也有不健全的时候,我们所应努力的不在箝制舆论,而在教育舆论。是非自在人 心,舆论的错误最好还是用舆论去纠正。

  6. 我们的用意不在唱高调而望能实践。如果政治方面没有上 述的改革,群的训练就无从谈起。人民必有群的活动、群的意识,必感觉到群的力 量,受群的裁制,然后才能养成良好的处群的道德

  7. 谈恻隐之心

a. 罗素在《中国问题》里讨论我们民族的性格,指出三个弱点:贪污、怯懦和残 忍。他把残忍放在第一位

……我在中国时,成千成万的人在饥荒中待毙,人们为着几块钱出卖儿 女,卖不出就弄死。白种人很尽了些力去赈荒,而中国人自己出的力却很 少,连那很少的还是被贪污吞没。

……如果一只狗被汽车压倒致重伤,过路人十个就有九个站下来笑那可 怜的畜牲的哀号。一个普通中国人不会对受苦受难起同情的悲痛,实在他还 像觉得它是一个颇愉快的景象。他们的历史和他们的辛亥革命前的刑律可见 出他们免不掉故意虐害的冲动。

  1. 残酷的倾向,似乎不是某一民族所特有的,它是像盲肠一样由原始时代遗留下来 的劣根性,还没有被文化洗刷净尽。

  2. 就在和平时期,报纸上杀人、起火、翻船、离婚之类不幸的消息也给许多观众 以极大的快慰。一位西方作家说过:“揭开文明人的表皮,在里皮里你会发见野蛮 人。”

  3. 拉丁诗人卢克莱修说:“狂风在起波浪时,站在岸上看别人在苦难中挣 扎,是一件愉快的事。”这就是中国成语中的“隔岸观火”

5. 就是都假定幸灾乐祸时有一种人我比较,比 较之后见出我比人安全,比别人高一层,比别人有权力,所以高兴。

6. 从此可知遇着旁人受苦难时,心中或是发生幸灾乐祸的心理,或是发生恻隐之 心,全在一念之差。一念向此,或一念向彼,都很自然,但在动念的关头,差以毫厘 便谬以千里。念头转向幸灾乐祸的一方面去,充类至尽,便欺诈凌虐,屠杀吞并,刀 下不留情,睁眼看旁人受苦不伸手援助,甚至落井下石,这样一来,世界便变成冤气 弥漫,黑暗无人道的场所;念头转向恻隐一方面去,充类至尽,则四海兄弟,一视同 仁,守望相助,疾病相扶持,老有所养,幼有所归,鳏寡孤独者亦可各得其所,这样 一来,世界变成一团和气,其乐融融的场所。野蛮与文化,恶与善,祸与福,死灭与 生存的歧路全在这一转念上面,所以这一转念是不能苟且的。

  1. 他们都看出在临到同类受苦受难的关头上,一着走错,全盘皆输, 丢开那一点恻隐之心不去培养,一切道德都无基础,人类社会无法维持,而人也就丧 失其所以为人的本性

  2. 如果幸灾乐祸的心理起于人我的比较,恻隐之心更是如此,虽然这种比较不必尽 浮到意识里面来。

9. 小孩虐待弱小动物,说他们残酷,不如说他们无知,他们根本 没有动物能痛苦的观念。许多成人残酷,也大半由于感觉迟钝,想像平凡,心眼窄所 以心肠硬。这固然要归咎于天性薄,风俗习惯的濡染和教育的熏陶也有关系。函人惟 恐伤人,矢人惟恐不伤人

  1. 人们如果不反省痛改,人类前途将日趋于黑暗,这是一个极可危惧的现象。

  2. 凡是事实,无论它如何不合理,往往都有一套理论替它辩护

  3. 在崇拜武力侵略者的心目中,恻隐之心只是妇人之仁,有了它心肠就会软弱,对 弱者与不康健者(兼指物质的与精神的)持姑息态度,做不出英雄事业来。

  4. 在达尔文一派生物学家看,这世 界只是一个生存竞争的战场,优胜劣败,弱肉强食,就是这战场中的公理。这种物竞 说充类至尽,自然也就不能容许恻隐之心的存在

14. 已成的 可悲悯的局面不易一手推翻,于是悲悯者变成悲剧中的主角,于失败之余,往往被逼 向两种不甚康健的路上去,一是感伤愤慨,遗世绝俗,如屈原一派人;一是看空一 切,徒做未来世界或另一世界的幻梦,如一般厌世出家的和尚。

  1. 恻隐之心有时使人软弱怯懦,也有时使人悲观厌世。这或许都是事实。但是恻隐 之心并没有产生怯懦和悲观的必然性。

  2. !世 间勇于作淑世企图的人,无论是哲学家、宗教家或社会革命家,都有一片极深挚的悲 悯心肠在驱遣他们,时时提起他们的勇气。

  3. 罗素的一段话。他说:“人道的动机使我们尽一分力量 来灭除其余九十九分力量所做的过恶,这是他们(中国人)所没有的。”这话似无可辩 驳。但是我以为我们缺乏恻隐之心,倒不仅在遇饥荒不赈济,穷来卖儿女作奴隶,看 到颠沛无告的人掩鼻而过之类的事情,而尤在许多人看到整个社会日趋于险境,不肯 做一点挽救的企图。**教育家们睁着眼睛看青年堕落,政治家们睁着眼睛看社会秩序紊 乱,富商大贾睁着眼睛看经济濒危,都满不在意,仍是各谋各的安富尊荣,有心人会 问:“这是什么心肝?”如果我们回答说:“这心肝缺乏恻隐。”**也许有人觉得这话离题 太远。其实病原全在这上面。成语中有“麻木不仁”的字样,意义极好,麻木与不仁是 连带的。许多人对于社会所露的险象都太麻木,我想这是不能否认的。他们麻木,由 于他们不仁(用我们的词语来说,缺乏恻隐之心)。麻木不仁,于是一切都受支配于 盲目的自私。。一般人把一切性格上的 难问题都推到教育,教育是否有这样万能,我很怀疑

谈羞恶之心

  1. 不过在这不完全的世界中,理想永远是理想,我们不能希望一切人得佛家所谓正 觉,对一切作平等观,不能而且也不应希望一切人在一切时境都如艺术家对于罪孽、 过恶纯取欣赏态度,也不能希望一切人都有耶稣的那样宽恕的态度,而且一切过恶都 可受宽恕的感化。

2. 世 间许多法律制度和道德信条都是利用人类同有的羞恶之心作原动力

不过从心理的差别说,羞恶确可分对己对人两种。就对己说,羞恶之心 起于自尊情操。人生来有向上心,无论在学识、才能、道德或社会地位方面,总想达 到甚至超过流行于所属社会的最高标准。如果达不到这标准,显得自己比人低下,就 自引以为耻。耻便是羞恶之心,西方人所谓荣誉意识(sense of honour)的消极方面。 有耻才能向上奋斗。这中间有一个人我比较,一方面自尊情操不容我居人下,一方面 社会情操使我顾虑到社会的毁誉。所以知耻同时有自私的和泛爱的两个不同的动机。 对于一般人,耻(即羞恶之心)可以说就是道德情操的基础。他们趋善避恶,与其说 是出于良心或责任心,不如说是出于羞恶之心,一方面不甘居下流,一方面看重社会的同情。中国先儒认清此点,所以布政施教,特重明耻。管子甚至以耻与礼义廉并称 为“国之四维”。

3. 知过能 改,须有悔悟。悔悟仍是羞恶之心的表现

  1. 孟子说:“不耻不若人,何若人有?”耻使人自尊自重,不自暴自弃。

5. 有羞恶之心先必发见自己的欠缺, 发见了欠缺,自以为耻(阿德勒所谓“卑劣情意综”),觉得非努力把它降伏下去,显 出自己的尊严不可(阿德勒所谓“男性的抗议”),于是设法来弥补欠缺,结果不但欠 缺弥补起,而且所达到的成就还比平常更优越。

  1. 他最恶的是乡愿(现在所谓伪君子),因为这种 人“暗然媚于世,非之无举,刺之无刺,居之似忠信,行之似廉洁,众皆悦之,自以为 是而不可与人尧舜之道”。

  2. 。社会所借以维 持的是公平(西方所谓justice),一般人如果没有羞恶之心,任不公平的事件不受裁 制,公平就无法存在。过去社会的游侠,和近代社会的革命者,都是迫于义愤,要“打 抱不平”,虽非中行,究不失为狂狷,在社会腐浊的时候,仍是有他们的用处。

8. 个人须有羞恶之心,集团也是如此

  1. 到了混乱的时候,一般人廉耻道丧,全民族的羞恶之 心只能藉少数优秀分子保存,于是才有“气节”的风尚

  2. 我们须 知道做奴隶可耻,自己睁着眼睛往做奴隶的路上走更可耻。罪过如果在自己,应该忏 悔;如果在旁人,也应深恶痛绝,设法加以裁制

  3. 谈冷静

a. 所谓“古典的”作风特点就在冷静、有节制、有含蓄,全体必须和谐完美;所谓“浪 漫的”作风特点就在热烈、自由流露、尽量表现、想像丰富、情感深至,而全体形式则 偶不免有瑕疵

b. “古典的”与“浪漫的”原只适用于文艺,后来常有人借用这两个形容词来谈人的性 格,说冷静的、纯正的、情理调和的人是“古典的”;热烈的、好奇特的、偏重情感与 幻想的人是“浪漫的”。

c. 但就大体来说,青年人的性格常偏于“浪漫的”,老年人的性格常偏于“古典 的”,一个民族也往往如此。这两种性格各有特长,在理论上我们似难作左右袒。不过 我们可以说,无论在艺术或在为人方面,“浪漫的”都多少带着些稚气,而“古典的”则 是成熟的境界。如果读者容许我说一点个人的经验,我的青年期已过去了,现在快走 完中年的阶段,我曾经热烈地爱好过“浪漫的”文艺与性格,现在已开始逐渐发见“古典 的”更可爱。我觉得一个人在任何方面想有真正伟大的成就,“古典的”、“阿波罗的”冷 静都绝不可少。

4. 说浅一点,不能冷静是任 情感、逞意气、易受欲望的冲动,处处显得粗心浮气;说深一点,不能冷静是整个性 格修养上的欠缺,心境不够冲和豁达,头脑不够清醒,风度不够镇定安详。

5. 大抵修养入手的功夫在多读书明理,自己时时检点自己,要使理智常是清醒的, 不让情感与欲望恣意孤行,久而久之,自然胸襟澄然,矜平躁释,遇事都能保持冷静 的态度。

6. 学问是理智的事,所以没有冷静的态度不能做学问。在做学问方面,冷静的态度 就是科学的态度。科学(一切求真理的活动都包含在内)的任务在根据事实推求原 理,在紊乱中建立秩序,在繁复中寻求条理

7. 科学必须尊重所有的 事实,无论它是正面的或反面的,不能挟丝毫成见去抹煞事实或是歪曲事实;他根据 人力所能发见的事实去推求结论,必须步步虚心谨慎,把所有的可能的解说都加以缜 密考虑,仔细权衡得失,然后选定一个比较圆满的解说,留待未来事实的参证。所以 科学的态度必须冷静,冷静才能客观、缜密、谨严

  1. ,凭意气。一个人愈易动情感,凭意气, 在学问上愈难有成就。一个有学问的人必定是“清明在躬,志气如神”,换句话说,必 定能冷静。

  2. 一般人欢喜拿文艺和科学对比,以为科学重理智而文艺重情感。其实文艺正因为 表现情感的缘故,需要理智的控制反比科学更甚

10. 人人都能感受情绪,感受情绪而能在沉静中 回味,才是文艺家的特殊修养。感受是能入,回味是能出。能入是主观的、热烈的; 回味是客观的、冷静的

11. 许多人以为生糙情感便是文艺材料,怪自己没有能力去表现,其实文艺 须在这生糙情感之上加以冷静的回味、思索、安排,才能豁然贯通,见出形式。语言 与情思都必经过洗刷炼裁,才能恰到好处。许多人在兴高采烈时完成一个作品,便自 矜为绝作,过些时候自己再看一遍,就不免发见许多毛病。罗马批评家贺拉斯劝人在 完成作品之后,放下几年才发表,也是有见于文艺创作与修改,须要冷静,过于信任 一时热烈兴头是最易误事的。我们在前面已经说过,成熟的“古典的”文艺作品特色就 在冷静

12. 凡是不能持冷静的客 观的态度的人,毛病都在把‘我’看得太大。他们从‘我’这一副着色的望 远镜里看世界,一切事物于是都失去它们的本来面目。所谓冷静的客观的态 度就是丢开这副望远镜,让‘我’跳到圈子以外,不当作世界里有‘我’而 去看世界,还是把‘我’与类似‘我’的一切东西同样看待。

  1. 我刚才提到丢开“我”去看世界,我们也应该丢开“我”去看“我”。“我”是一个最可 宝贵也是最难对付的东西。一个人不能无“我”,无“我”便是无主见,无人格。一个人 也不能执“我”,执“我”便是持成见,逞意气,做学问不易精进,做事业也不易成功。

  2. 我 们必须彻底认清“我”,才会妥贴地处理“我”。

世间事 物最不容易知道的是你自己,因为要知道你自己,你必须能丢开“我”去看“我”,而事 实上有了“我”就不易丢开“我”,许多人都时时为我见所蒙蔽而不自知,人不易自知, 犹如有眼不能自见,有力不能自举。你本是一个凡人,你却容易把自己看成一个英 雄;你的某一个念头,某一句话,某一种行为本是错误的,因为是你自己所想的、说 的、做的,你的主观成见总使你自信它是对的。执迷不悟是人所常犯的过失。中国儒家要除去这个毛病,提倡“自省”的功夫。“自省”就是自己审问自己,丢开“我”去 看“我”

15. 一般能自省的人才能 自知。自省所凭借的是理智,是冷静的客观的科学的头脑。能冷静自省,品格上许多 亏缺都可以免除。

16. “自省”含有“自制”的功夫在内。一个能自制的人才能自强。能自 制便有极大的意志力,有极大的意志力才能认定目标,看清事物条理,征服一切环境 的困难,百折不挠以抵于成功。古今英雄豪杰有大过人的地方都在有坚强的意志力, 而他们的坚强的意志力的表现往往在自制方面。

17. 许多人动辄发火生气, 或放僻邪侈,横无忌惮,或暴戾刚愎,恣意孤行,这种人看来像是强悍勇猛,实在最 软弱,他们做情感的奴隶,或是卑劣欲望的奴隶,自己尚且不能控制,怎能控制旁人 或控制环境呢?这种人大半缺乏冷静,遇事鲁莽灭裂,终必至于偾事。

  1. 一个理想的人须是有德有学有才。德与学需要冷静,

  2. 治个人私事如此,治军国大事也是如此,能冷静的人必能谋定后动,动无不成。

  3. 一个冷静的人常是立定脚跟,胸有成竹,所以临难遇险,能好整以暇,雍容部 署,不至张皇失措

  4. 这种“雅量”所以难能可贵,因为它是整个人格的表 现,需要深厚的修养。有这种雅量的人才能担当大事,因为他豁达、清醒、沉着,不易受困难摇动,在危急中仍可想出办法。

  5. “察”就是“静 观”,美学家所说的“观照”,它的唯一条件是冷静超脱。哲

23. 人在冷静时静观默察,处处触机生悟,便是“地行仙”。有这种修养的 人才有极丰富的生机和极厚实的力量!

谈学问

  1. 各级学 校大半把教育缩为知识传授,而知识传授的途径就只有读书,教员只是“教书人”。这 种错误的观念如果不改正,教育和学问恐怕就没有走上正轨的希望

  2. 学是学习,问是追问。世间可学习可追问的事理甚多,知识 技能须学问,品格修养也还须学问;读书人须学问,农工商兵也还须学问,各行有各 行的“行径”。学问是任何人对于任何事理,由不知求知,由不能求能的一套功夫。它 的范围无限,人生一切活动,宇宙一切现象和真理,莫不包含在内。学问的方法甚 多。人从堕地出世,没有一天不在学问。有些学问是由仿效得来的,也有些学问是由 尝试、思索、体验和涵养得来的。读书不过是学问的方法之一种,它当然很重要,却 并非唯一的。

  3. 平心而论,这大半要归咎我们“教书人”。把学问看成“教书”、“读书”这 一错误的观念如果不全是我们养成的,至少我们未曾设法纠正。而且我们自己又没有 好生学问,给青年学子树一个好榜样,可以激励他们的志气,提起他们的兴趣

4. 学问 起于生活的需要,世间绝没有一种学问无用,不过“用”的意义有广狭之别

  1. 学问的功用也可以说有“通”有“专”。治数学即应用于计算数量,这是学问的专 用;治数学而变成一个思想缜密、性格和谐、善于立身处世的人,这是学问的通用。 学问在实际上确有这种通用。就智慧说,学问是训练思想的工具。**一个真正有学问的 人必定知识丰富、思想锐敏、洞达事理,处任何环境,知道把握纲要、分析条理、解 决困难。就性格说,学问是道德修养的途径。**苏格拉底说得好,“知识即德行”。世间 许多罪恶都起于愚昧,如果真正彻底明了一件事是好的,另一件事是坏的,一个人决 不会睁着眼睛向坏的方面走。

6. 现在所谓“知识分子”的毛病在只看到学的狭义的“用”,尤其是功利主义的“用”。 学问只是一种干禄的工具。

  1. 所以大学里“出路”最广的学系如经济系、机械系之类 常是拥挤不堪,而哲学系、数学系、生物学系诸“冷门”,就简直无人问津

8. 所以测量人的成就并不在他能否谋温 饱,而在他有无丰富的精神生活。一个人到了只顾衣食饱暖而对于真善美漫不感觉兴 趣时,他就只能算是一种“行尸走肉”,一个民族到了只顾体肤需要而不珍视精神生活 的价值时,它也就必定逐渐没落了。

  1. 一个人在学问上如果有浓厚的兴趣,精深 的造诣,他会发见万事万物各有一个妙理在内,他会发见自己的心涵蕴万象,澄明通 达,时时有寄托,时时在生展,这种人的生活决不会干枯,他也决不会做出卑污下贱 的事。

  2. 。人生来有向上心,有求知欲,对于不知道的事 物欢喜发疑问。对于一种事物发生疑问,就是对于它感觉兴趣。既有疑问,就想法解 决它,几经摸索,终于得到一个答案,于是不知道的变为知道的,所谓“一旦豁然贯 通”,这便是学有心得。学原来离不掉问,不会起疑问就不会有学。许多人对于一种学 问不感觉兴趣,原因就在那种学问对于他们不成问题,没有什么逼得他们要求知道。 但是学问的好处正在原来有问题的可以变成没有问题,原来没有问题的也可以变成有 问题。前者是未知变成已知,后者是发见貌似已知究竟仍为未知

  3. 。一个人对于一种学问如果肯钻进里面去,必须使有问 题的变为没有问题(这便是问),疑问无穷,发见无穷,兴趣也就无穷。学问之难在 此,学问之乐也就在此。一个人对于一种学问说是不感兴趣,那只能证明他不用心, 不努力下功夫,没有钻进里面去。世间决没有自身无兴趣的学问,人感觉不到兴趣, 只由于人的愚昧或懒惰。

  4. 学与问相连,所以学问不只是记忆而必是思想,不只是因袭而必是创造。

13. 食而不化固然是无用,不食而求化也还是求无中生有。向来论学问的话 没有比孔子的“学而不思则罔,思而不学则殆”两句更为精深透辟。

  1. 世间这种“思而不学”的人正甚多,他们不知 道这种凭空构造的“殆”。另外一种通弊是资质较钝而肯用功的人所常犯的。他们一味 读死书,古人所说的无论正确不正确,都不分皂白地接受过来,吟咏赞叹,自己毫不 用思考求融会贯通,更没有一点冒险的精神,自己去求新发见,这是学而不思,孔子 对于这种办法所下的评语是“罔”,意思就是说无用。

15. 学问全是自家的事。环境好、图书设备充足、有良师益友指导启发,当然有很大 的帮助。但是这些条件具备不一定能保障一个人在学问上有成就,世间也有些在学问 上有成就的人并不具这些条件。最重要的因素是个人自己的努力。学问是一件艰苦的 事,许多人不能忍耐它所必经的艰苦。努力之外,第二个重要的因素是认清方向与门 径。入手如果走错了路,愈努力则入迷愈深,离题愈远

  1. 学校教育,在我想,只有两个重要的功用:第 一是启发兴趣,其次就是指点门径。现在一般学校不在这两方面努力,只尽量灌输死 板的知识。这种教育对于学问不仅无裨益而且是障碍!

谈读书

1. 学问不只是读书,而读书究竟是学问的一个重要途径

  1. 。书籍是过去人类的精神遗产 的宝库,也可以说是人类文化学术前进轨迹上的记程碑

  2. 历史愈前进,人类的精神遗产愈丰富,书籍愈浩繁,而读书也就愈不易。**书籍固 然可贵,却也是一种累赘,可以变成研究学问的障碍。它至少有两大流弊。**第一,书 多易使读者不专精

  3. 现在书籍易得,一个青年学者就可夸口曾过目万卷,“过目”的虽多,“留 心”的却少,譬如饮食,不消化的东西积得愈多,愈易酿成肠胃病,许多浮浅虚骄的习 气都由耳食肤受所养成。其次,书多易使读者迷方向。**任何一种学问的书籍现在都可 装满一图书馆,其中真正绝对不可不读的基本著作往往不过数十部甚至于数部。许多 初学者贪多而不务得,在无足轻重的书籍上浪费时间与精力,就不免把基本要籍耽搁 了,比如学哲学者尽管看过无数种的哲学史和哲学概论,却没有看过一种柏拉图的 《对话集》,学经济学者尽管读过无数种的教科书,却没有看过亚当·斯密的《原 富》。**做学问如作战,须攻坚挫锐,占住要塞。目标太多了,掩埋了坚锐所在,只东 打一拳,西踏一脚,就成了“消耗战”。

  4. 读书并不在多,最重要的是选得精,读得彻底。与其读十部无关轻重的书,不如 以读十部书的时间和精力去读一部真正值得读的书;与其十部书都只能泛览一遍,不 如取一部书精读十遍。“好书不厌百回读,熟读深思子自知”,这两句诗值得每个读书 人悬为座右铭。读书原为自己受用,多读不能算是荣誉,少读也不能算是羞耻。少读 如果彻底,必能养成深思熟虑的习惯,涵泳优游,以至于变化气质;多读而不求甚 解,则如驰骋十里洋场,虽珍奇满目,徒惹得心花意乱,空手而归。世间许多人读书 只为装点门面,如暴发户炫耀家私,以多为贵。这在治学方面是自欺欺人,在做人方 面是趣味低劣。

6. 读的书当分种类,一种是为获得现世界公民所必需的常识,一种是为做专门学 问

  1. 。常识课程总共不过十数种,每种选读要籍三五种,总计应读的书也不过五十部左 右。这不能算是过奢的要求。一般读书人所读过的书大半不止此数,他们不能得实 益,是因为他们没有选择,而阅读时又只潦草滑过。

  2. 近代科学分野严 密,治一科学问者多故步自封,以专门为借口,对其他相关学问毫不过问。其 他学问也大抵如此,不能通就不能专,不能博就不能约。先博学而后守约,这是治任 何学问所必守的程序。我们只看学术史,凡是在某一科学问上有大成就的人,都必定 于许多它科学问有深广的基础。

  3. 它影响到我们的大学课程,许多学系所设的科目“专”到不近情理,在外国 大学研究院里也不一定有。这好像逼吃奶的小孩去嚼肉骨,岂不是误人子弟?

10. 有些人读书,全凭自己的兴趣。今天遇到一部有趣的书就把预拟做的事丢开,用 全副精力去读它;明天遇到另一部有趣的书,仍是如此办,虽然这两书在性质上毫不 相关。

  1. 它的好 处在使读书成为乐事,对于一时兴到的著作可以深入,久而久之,可以养成一种不平 凡的思路与胸襟。它的坏处在使读者泛滥而无所归宿,缺乏专门研究所必需的“经院 式”的系统训练,产生畸形的发展,对于某一方面知识过于重视,对于另一方面知识可 以很蒙昧。

12. 如果一个人有时间与精力允许他过享乐主义的生活, 不把读书当作工作而只当作消遣,这种蜜蜂采蜜式的读书法原亦未尝不可采用。但是 一个人如果抱有成就一种学问的志愿,他就不能不有预定计划与系统。对于他,读书 不仅是追求兴趣,尤其是一种训练,一种准备。有些有趣的书他须得牺牲,也有些初 看很干燥的书他必须咬定牙关去硬啃,啃久了他自然还可以啃出滋味来。

13. 读书必须有一个中心去维持兴趣,或是科目,或是问题。以科目为中心时,就要 精选那一科要籍,一部一部地从头读到尾,以求对于该科得到一个赅括的了解,作进 一步高深研究的准备。读文学作品以作家为中心,读史学作品以时代为中心,也属于 这一类。以问题为中心时,心中先须有一个待研究的问题,然后采关于这问题的书籍 去读,用意在搜集材料和诸家对于这问题的意见,以供自己权衡去取,推求结论。重 要的书仍须全看,其余的这里看一章,那里看一节,得到所要搜集的材料就可以丢 手。这是一般做研究工作者所常用的方法,对于初学不相宜。不过初学者以科目为中 心时,仍可约略采取以问题为中心的微意。一书作几遍看,每一遍只着重某一方面。

  1. 苏东坡与王郎书曾谈到这个方法:。故愿学者每一次作一意求之,如欲求古今兴 亡治乱圣贤作用,且只作此意求之,勿生余念;又别作一次求事迹文物之 类,亦如之。

  2. 它是精读的一个要诀,可以养成仔细分析的习惯。 举看小说为例,第一次但求故事结构,第二次但注意人物描写,第三次但求人物与故 事的穿插,以至于对话、词藻、社会背景、人生态度等都可如此逐次研求。

16. 读书要有中心,有中心才易有系统组织

  1. 。大凡零星片断的知识,不但易忘,而且无用。每次所得的新知识必须与 旧有的知识联络贯串,这就是说,必须围绕一个中心归聚到一个系统里去,才会生 根,才会开花结果。

  2. 。如果不能储藏,过目即忘,则读亦等于不读。我们必须于 脑以外另辟储藏室,把脑所储藏不尽的都移到那里去。

19. 记笔记和做卡片有如植物学家采集标本,须分门别类订成目录,采得一 件就归入某一门某一类,时间过久了,采集的东西虽极多,却各有班位,条理井然。 这是一个极合乎科学的办法,它不但可以节省脑力,储有用的材料,供将来的需要, 还可以增强思想的条理化与系统化。

谈英雄崇拜

  1. 关于英雄崇拜有两种相反的看法,依一种看法,英雄造时势,人类文化各方面的 发端与进展都靠着少数伟大人物去倡导推动,多数人只在随从附和

2. 时势造英雄,历史的原动力是多数民众,民众的 努力造成每时代政教文化各方面的“大势所趋”,而所谓英雄不过顺承这“大势所趋”而 加以尖锐化,并没有什么神奇。

  1. 。凡 是英雄必定是非常人,得天独厚,能人之所难能,在艰危时代能为国家杀敌御侮,在 承平时代他的事业和品学也能为民族的楷模,在任何重大事件中,他必是倡导推动 者,如戏剧中的主角

4. 英雄本是一种理想人物。一群人或一个人所崇拜的英雄其实就 是他们的或他的人生理想的结晶。人生理想如忠孝节义智仁勇之类都是抽象概念,颇 难捉摸,而人类心理习性常倾向于依附可捉摸的具体事例

  1. 。每个人,每个社会,都有他 的特殊的人生理想;很显然的,也就有他的特殊英雄

6. “爱而知其恶”就不是崇拜,崇拜是无限制的敬慕,有时甚至失去理性

  1. 在崇拜的心理中,情感的成分远过于理智的成分。英 雄崇拜的缺点在此,因为它免不掉几分盲目的迷信;但是优点也正在此,因为它是敬 贤向上心的表现。敬贤向上是人类心灵中最可宝贵的一点光焰,个人能上进,社会能 改良,文化能进展,都全靠有它在烛照。英雄常在我们心中煽燃这一点光焰,常提醒 我们人性尊严的意识,将我们提升到高贵境界。崇拜英雄就是崇拜他所特有的道德价 值。世间只有几种人不能崇拜英雄:一是愚昧者,根本不能辨别好坏;一是骄矜妬忌 者,自私的野心蒙蔽了一切,不愿看旁人比自己高一层;一是所谓“犬儒”(cynics), 轻世玩物,视一切无足道;最后就是丧尽天良者,毫无人性,自然也就没有人性中最 高贵的虔敬心。这几种人以外,任何人都多少可以崇拜英雄,一个人能崇拜英雄,他 多少还有上进的希望,因为他还有道德方面的价值意识。

8. 崇拜英雄的情操是道德的,同时也是超道德的。所谓“超道德的”,就是美感的。

  1. :“高山仰止,景行行止,虽不能至,然心焉向往之。”这 几句话写英雄崇拜的情绪最为精当

  2. 。依美学家的分析,起崇高雄伟感觉 时,我们突然间发见对象无限伟大,无形中自觉此身渺小,不免肃然起敬,慄然生 畏,惊奇赞叹,有如发呆;但惊心动魄之余,就继以心领神会,物我同一而生命起交 流,我们于不知不觉中吸收融会那一种伟大的气魄,而自己也振作奋发起来,仿佛在 模仿它,努力提升到同样伟大的境界。对高山大海如此,对暴风暴雨如此,对伟大英 雄也如此。崇拜英雄是好善也是审美。在人生胜境,善与美常合而为一,此其一例。

  3. 这种所描写的自然只是极境,在实际上英雄崇拜有深有浅,不一定都达到这种极 境。但无论深浅,它的影响都大体是好的。社会的形成与维系都不外藉宗教、政治、 教育、学术几种“文化”的势力。宗教起于英雄崇拜

12. 学习就是模仿,人是最善于学习的动物,因为他是最善于模仿的动物。模仿必有 模型,模型的美丑注定模仿品的好丑,所谓“种瓜得瓜,种豆得豆”。英雄(或是叫 他“圣贤”、“豪杰”)是学做人的好模型

谈交友

1. 人生的快乐有一大半要建筑在人与人的关系上面。只要人与人的关系调处得好, 生活没有不快乐的。许多人感觉生活苦恼,原因大半在没有把人与人的关系调处适 宜。这人与人的关系在我国向称为“人伦”。

2. 。懂得处友,就懂得处人;懂得处人,就懂得做 人。一个人在处友方面如果有亏缺,他的生活不但不能是快乐的,而且也决不能是善 的。

3. 。人是社会的动物,生来就有同情 心,生来也就需要同情心

  1. 。世界最酷毒的刑罚要算幽禁和充军,逼得你和你所常 接近的人们分开,让你尝无亲无友那种孤寂的风味。

  2. 人是一 种怪物,自己是一个人,却要显得瞧不起人,要孤高自赏,要闭门谢客,要把心里所 想的看成神妙不可言说,“不可与俗人道”,其实隐意识里面唯恐人不注意自己,不知 道自己,不赞赏自己。世间最欢喜守秘密的人往往也是最不能守秘密的人。他们对你 说:“我告诉你,你却不要告诉人。”他不能不告诉你,却忘记你也不能不告诉人。这 所谓“不能”实在出于天性中一种极大的压迫力。人需要朋友,如同人需要泄露秘密, 都由于天性中一种压迫力在驱遣。它是一种精神上的饥渴,不满足就可以威胁到生命 的健全。

6. 朋友对于性格形成的影响非常重大。一个人的好坏,朋友熏染的力 量要居大半。既看重一个人,把他当作真心朋友,他就变成一种受崇拜的英雄,他的 一言一笑、一举一动都在有意无意之间变成自己的模范,他的性格就逐渐有几分变成 自己的性格。同时,他也变成自己的裁判者,自己的一言一笑、一举一动,都要顾到 他的赞许或非难。一个人可以蔑视一切人的毁誉,却不能不求见谅于知己。每个人身 旁有一个“圈子”,这圈子就是他所尝亲近的人围成的,他跳来跳去,尝跳不出这圈 子。在某一种圈子就成为某一种人

7. 究竟谁是谁非,责任往往不在个人而在他所在的圈子。古人说:“与 善人交,如入芝兰之室,久而不闻其香;与恶人交,如入鲍鱼之市,久而不闻其 臭。”久闻之后,香可以变成寻常,臭也可以变成寻常,而习安之,就不觉其为香为 臭。一个人应该谨慎择友,择他所在的圈子,道理就在此。人是善于模仿的,模仿品 的好坏,全看模型的好坏,有如素丝,染于青则青,染于黄则黄。“告诉我谁是你的朋 友,我就知道你是怎样的一种人。”这句西谚确实是经验之谈。

8. 人的性格也难 免有瑕疵棱角,如私心、成见、骄矜、暴躁、愚昧、顽恶之类,要多受切磋琢磨,才 能洗刷净尽,达到玉润珠圆的境界。朋友便是切磋琢磨的利器,与自己愈不同,磨擦 愈多,切磋琢磨的影响也就愈大。这影响在学问思想方面最容易见出。一个人多和异 己的朋友讨论,会逐渐发见自己的学说不圆满处,对方的学说有可取处,逼得不得不 作进一层的思考,这样地对于学问才能逐渐鞭辟入里。在朋友互相切磋中,一方面 被“磨”,一方面也在受滋养。一个人被“磨”的方面愈多,吸收外来的滋养也就愈丰 富。孔子论益友,所以特重直谅多闻。一个不能有诤友的人永远是愚而好自用,在道 德学问上都不会有很大的成就。

  1. 古 人尝以一死报知己,钟子期死后,伯牙不复鼓琴。这种行为在一般人看近似于过激, 其实是由于极强烈的社会本能在驱遣。其次,从伦理哲学观点看,知人是处人的基 础,而知人却极不易,因为深刻的了解必基于深刻的同情。深刻的同情只在真挚的朋 友中才常发见,对于一个人有深交,你才能真正知道他。了解与同情是互为因果的, 你对于一个人愈同情,就愈能了解他;你愈了解他,也就愈同情他。法国人有一句成 语说:“了解一切,就是宽容一切。”(tout comprendre, c'est tout pardonner)。这句话 说来像很容易,却是人生的最高智慧,需要极伟大的胸襟才能做到

10. 修养这种胸襟的捷径是多与人做真正的好朋友,多与人推心置 腹,从对于一部分人得到深刻的了解,做到对于一般人类起深厚的同情。从这方面 看,交友的范围宜稍广泛,各种人都有最好,不必限于自己同行同趣味的。

11. 交友是一件寻常事,人人都有朋友,交友却也不是一件易事,很少人有真正的朋 友。势利之交固容易破裂,就是道义之交也有时不免闹意气之争

12. 从前人谈交道 的话说得很多。例如“朋友有信”,“久而敬之”,“君子之交淡如水”,视朋友须如自 己,要急难相助,须知护友之短,像孔子不假盖于悭吝朋友,要劝善规过,但“不可则 止,无自辱焉”。这些话都是说起来颇容易,做起来颇难。许多人都懂得这些道理,但 是很少人真正会和人做朋友。

  1. 欣赏与创造根本难分,每人所欣赏 的世界就是每人所创造的世界,就是他自己的情趣和性格的返照;你在世界中 能“取”多少,就看你在你的性灵中能提出多少“与”它,物与我之中有一种生命的交 流,深人所见于物者深,浅人所见于物者浅

  2. 。你自己是什样的人,就会得到什样的朋 友。人类心灵尝交感回流。你拿一分真心待人,人也就拿一分真心待你,你所“取”如 何,就看你所“与”如何。“爱人者人恒爱之,敬人者人恒敬之。”人不爱你敬你,就显 得你自己有损缺。你不必责人,先须返求诸己。不但在情感方面如此,在性格方面也 都是如此。友必同心,所谓“心”是指性灵同在一个水准上。如果你我在性灵上有高 低,我高就须感化你,把你提高到同样水准;你高也是如此,否则友谊就难成立。朋 友往往是测量自己的一种最精确的尺度。你自己如果不是一个好朋友,就绝不能希望 得到一个好朋友。要是好朋友,自己须先是一个好人。

15. “同声相应,同气相求”那 句老话还是对的,何以交友的道理在此,如何交友的方法也在此。交友和一般行为一 样,我们应该常牢记在心的是“责己宜严,责人宜宽”。

谈性爱问题

1. 其实你愈不使他们沾染而他们偏愈爱 沾染;对这重要问题你想他们安于愚昧,他们就须得偿付愚昧的代价。

2. 有生之伦执着最牢固的是生命,最强烈的 本能是叔本华所说的生命意志。首先是个体生命。我们挣扎、营求、竭力劳心,都无 非是要个体生命在物质方面得到维持、发展、安全、舒适;在精神方面得到真善美诸 价值所给的快慰。一切活动的最终目的都在“谋生”。

  1. 。你 试想:从开天辟地到世界末日,假如老是一代人在活着,世界不就成为一池死水?一 代过去了,就有另一代继着来,生生不息,不主故常,所以变化无端,生发无穷。这 是造化的巧妙安排。懂得这巧妙,我们就明白种族不朽何以胜似个体长生,种族生命 何以重于个体生命,种族生命意志何以强于个体生命意志。男女相悦,说来说去,只 是种族生命意志的表现。种族生命意志就是一般人所谓“性欲”

  2. 你尽管相信你的爱是“纯洁的”、“心灵 的”、“精神的”,骨子里都是无数亿万年遗传下来的那一点性的冲动在作祟,你要与你 所爱的人配合,你要传种。

  3. 关于性爱的“特怖”(taboo),你的脑筋 里装满着性爱性交是淫秽的、可羞的、不道德的之类观念。其实,你须得知道:假如 这一点性的冲动被阉割了,人道就会灭绝。人除着爱上帝以外,没有另一种心灵活 动,比男人爱女人或女人爱男人那一点热忱,更值得叫做“神圣”,因为那是对于“不 朽”的希求,是要把人人所宝贵的生命继续不断地绵延下去。

  4. 传种的要求驱遣着两性相爱,这是人与禽兽所公同的。但是有两个因素使性爱问 题在人类社会中由简单变为很复杂。

7. 第一个因素是社会的。社会所赖以维持的是伦理、宗教、法律和风俗习惯所酿成 的礼法,“男女居室,人之大伦”,没有礼法更不足以维持。

  1. 第一是防止争端。性欲是最强烈的本能,而性欲的对象虽有选择,却 无限制。一个人可以有许多对象,而许多人也可以同有一个对象。

  2. 因此每个社会对于男女交接和婚姻都有一套成文 和不成文的法典。

  3. 其次是划清 责任。恋爱的正常归宿是婚姻,婚姻的正常归宿是生儿养女,成立家庭。有了家庭就 有家庭的责任。生活要维持,子女要教养。性的冲动是飘忽游离的,常要求新花样与 新口胃,而家庭责任却需要夫妻固定拘守,“一与之齐,终身不改”

  4. 男女配合的最终目的原来就在生养子女,不在快一时之意;家庭是种族蔓延所必 需的暖室,为了快一时之意而忘了那快意行为的最终目的,破坏达到那目的的最适宜 的路径那是违反自然的铁律

  5. 人类两性配合不能全凭性欲指使,取杂交方式。他一 方面须满足自然需要,一方面也要满足社会需要。自然需要倾向于自由发泄,社会需 要却倾向于防闲节制。这种防闲节制对于个体有时不免是痛苦,但就全局着想,有健 康的社会生命才能保障个体生命与种族生命。性欲要求原来在绵延种族生命,到了它 危害到种族生命所藉以保障的社会生命时,它就失去了本来作用,于理是应受制止 的。这道理本很浅显,许多人却没有认清,感到社会的防闲节制不方便,便骂“礼教吃 人”。极端的个人主义常是极端的自私主义,这是一端。

  6. 社会常在变迁,甲型社会的礼法不 一定适用于乙型社会,一个社会已经由甲型变到乙型时,甲型的礼法往往本着习惯的 惰性留存在乙型社会里,有如盲肠,不但无用,甚至发炎生病。原始社会所遗留下来 的关于性的“特怖”,如“男女授受不亲”、“女子出门必拥蔽其面”、“望门守节”、孕妇产 妇不洁净带灾星之类,在现代已如盲肠,都很显然。

  7. **第二个使人类两性问题变复杂的因素是心理的。**从个体方面看,异性的寻求、结 合、生育都是消耗与牺牲,自私是人类天性,纯粹是消耗牺牲的事是很少有人肯干 的。于此造化又有一个很巧妙的安排,使这消耗与牺牲的事带有极大的快感。人们追 求异性,骨子里本为传种,而表面上却现得为自己求欲望的满足。恋爱的人们,像叔 本华所说的,常在“错觉”(illusion)里过活。

  8. 近代有几个著名学者如韦斯特·马克(West Maik)、埃利斯(H. Ellis)、弗洛伊德(Freud)诸人对性爱心理所发表的著作几至汗牛充栋

  9. 人为万物之灵,虽处处受自然需要驱遣,却时时要超过自然需要而做 自由活动,较高尚的企图如文艺、宗教、哲学之类多起于此

  10. 男女交际间的礼仪和技巧大半是粗俗 事情的文雅化,做得太过分了,固不免带着许多虚伪与欺诈;做得恰到好处时,却可 以娱目赏心。

  11. 。爱于是与性欲在表面上分为两事,许多人只是“为爱而爱”,就只在爱的本身那一 点快乐上流连体会,否认爱还有藉肉体结合而传种那一个肮脏的作用。爱于是成为“柏 拉图式的”、纯洁的、心灵的、神圣的,至于性欲活动则被视为肉体的、淫秽的、可羞 的、尘俗的

  12. 。说得好听一 点,它起于性爱的净化或“升华”;说得不好听一点,它是替一件极尘俗的事情挂上一 个极高尚的幌子,“金玉其外,败絮其中”。

  13. 它的起因,像弗洛伊德所说的,是自然与文化,性欲冲动与社会道德 习俗的冲突

  14. 性欲是一种强大的力量,有如奔流,须有所倾 泻,正常的方式是倾泻于异性对象;得不到正常对象倾泻时,它或是决堤而泛滥横 流,酿成种种精神病症;或是改道旁驰,起升华作用而致力于宗教、文艺、学术或事 功。因此,人类活动——无论是个体的或社会的——几乎没有一件不可以在有形无形 之中与性爱发生心理上的关联。

22. 要得到一个健康的性道德观,我们需要近代科学所供给的关于 性爱的各方面知识,一种性知识的启蒙运动

23. 我们每个人天生 有传种的机能、义务与权利。我们寻求异性,是要尽每个人都应尽的责任。一对男女 成立恋爱或婚姻的关系时,只要不妨害社会秩序的合理要求,我们就用不着大惊小 怪。

  1. 。在人生各方面,正常的生活才是健康的生活,在男女关 系方面,正常的路径是由恋爱而结婚,由结婚而生儿养女,把前一代的责任移交给后 一代,使种族“于万斯年”地绵延下去。

谈青年与恋爱结婚

  1. 性爱在青年期有一个极大的矛 盾:一方面性欲在青年期由潜伏而旺盛,力量特别强烈;一方面种种理由使青年人不 适宜于性生活的活动。

  2. 先说青年人不适宜于性爱的理由:

  3. 一、恋爱的正常归宿是结婚,结婚的正常归宿是生儿养女,成立家庭。青年处学 习期,在事业上尚无成就,在经济上未能独立,负不起成立家庭教养子女的责任。恋 爱固然可以不结婚,

  4. 二、青年身体发展尚未完全成熟,早婚妨碍健康,尽人皆知;如果生儿养女,下 一代人也必定比较羸弱,可以影响到民族的体力,我国已往在这方面吃的亏委实不 小。,性格的成熟常晚于体格的成熟,青年在体格 方面尽管已成年,在心理方面往往还很幼稚,男子尤其是如此。在二十余岁的光景, 他们心中装满着稚气的幻想,没有多方的人生经验,认不清现实,情感游离浮动,理 智和意志都很薄弱,性格极易变动,尤其是缺乏审慎周详的抉择力与判断力,今天做 的事明天就会懊悔

  5. 三、人生可分几个时期,每时期有每时期的正当使命与正当工作。青年期的正当 使命是准备做人,正当工作是学习。在准备做人时,在学习时,无论是恋爱或结婚都 是一种妨害。人生精力有限,在恋爱和结婚上面消耗了一些,余剩可用于学习的就不 够。在大学期间结婚的学生成绩必不会顶好,在中学期间结婚的学生的前途决不会有 很大的希望。

  6. 在人类,正当的时期是壮年,老年人过时,青年人不及时,青年人恋爱结婚, 与老年人恋爱结婚,是同样地反常可笑。

3. 在三十岁以 前,一个人假如不受爱情的搅扰,对男女间事不发生很大的兴趣,专心致志地去做他 的学问,那是再好没有的事,他可以多得些成就,少得些苦恼。我还可以说,像这样 天真烂漫地过去青春的人,世间也并非绝对没有,而且如果我们认定三十岁左右为正当的结婚年龄,从生物学观点看,这种人也不能算是不自然或不近人情。

  1. 在近代社会中,这种浑厚的青年人确实很少,少的原因是在近代生活对于 性爱有许多不健康的暗示与刺激,以及教育方面的欠缺。家庭和学校对男女间事绝对 不准谈,仿佛这中间事极神秘或是极不体面,有不可告人处。只这印象对儿童们影响 就很坏。他们好奇心特别强,你愈想瞒,他们就愈想知道

  2. 我们可以说,现在一般青年从幼稚园 到大学,沿途所受的性生活的影响都是不健康的,无怪他们向不健康的路径走。

  3. 。我个人的主张是要把科学知识尽量地应用到性爱问题上面来,使一般 人一方面明白它在生物学、生理学和心理学上的意义,一方面也认清它所连带的社 会、政治、经济各方面的责任。这问题,像一切其他人生问题一样,可以用冷静的头 脑去思索,不必把它摆在一种带有宗教性的神秘氛围里。神秘本身就是一种诱惑,暗 中摸索都难免跌交。

  4. 第一是精力有所发挥,精神有所委托。一个人心无二用,却也不能没有所 用。青年人精力最弥满,要他闲着无所用,就难免泛滥横流。假如他在工作里发生兴 趣,在文艺里发生兴趣,甚至在游戏运动里发生兴趣,这就可以垄断他的心神,不叫 它旁迁他涉。

  5. 第二是改 善社交生活,使同情心得到滋养。青年人最需要的是同情,最怕的是寂寞,愈寂寞就 愈感觉异性需要的迫切。一般青年追求异性,与其说是迫于性的冲动,毋宁说是迫于 同情的需要

9. 一个青年如果有亲热的家 庭生活,加上温暖的团体生活,不感觉到孤寂,他虽然还有“遇”恋爱的可能,却 无“谋”恋爱的必要。

  1. 我虽然赞成叔本华的“男女的爱都是性爱”的看法,却不敢同意王尔德的“男女间 只有爱情而无友谊”的看法。因为友谊有深有浅,友谊没有深到变为爱情的程度是常见 的

11. 青年施受同情的需要虽很强烈,而把同情专注在某一个对象上 并不是一个很自然的现象。无论在同性中或异性中,一个人很可能地同时有几个好 友。交谊愈广泛,发生恋爱的可能性也就愈少。一个青年最危险的遭遇莫过于向来没 有和一个女子有较深的接触,一碰见第一个女子就爱上了她。

  1. 既然“遇”上了恋爱,一个人最好认清这是一件极自然极平凡而亦极 严重的事。他不应视为儿戏,却也不应沉醉在诗人的幻想里,他应该用最写实的态度 去应付它。如果“恋爱至上”,他也要从生物学观点把它看成“至上”,与爱神无关,与 超验哲学更无关。他就要准备作正常的归宿——结婚,生儿养女和担负家庭的责任。

13. 我们的公民不应比鸟类和许多其他动物都不如,它们一生育就是一大 群,不到生殖的年龄却不结婚,维持着贞洁。但是到了适当的时候,雌雄就 配合起来,相欢相爱,终身过着圣洁和天真的生活,牢守着它们的原来的合 同:——真的,我们应该向他们(公民们)说,你们须比禽兽高明些。

谈休息

  1. 第一是农人。他们日出而 作,日入而息,不分阴晴冷暖,总是硬着头皮,流着血汗,忙个不休

  2. 读书人比较算是有闲 阶级,但在未飞黄腾达以前,也要经过一番艰苦的奋斗

3. 这种刻苦耐劳的精神原可佩服,但是对于身心两方的修养却是极大的危害。最刻 苦耐劳的是我们中国人,体格最羸弱而工作最不讲效率的也是我们中国人。

4. 世间固然有些事可以违拗自然去勉强,但是勉强也 有它的限度。人的力量,无论是属于身或属于心的,到用过了限度时,必定是由疲劳 而衰竭,由衰竭而毁灭。譬如弓弦,老是尽量地拉满不放松,结果必定是裂断。

  1. 。凡是走过长路的人都知道算盘打得不很精确,走久了不歇,必定愈走愈 慢,以至完全走不动。我们走路的秘诀“不怕慢,只怕站”,实在只是片面的真理

6. 我们中国人做事的通病就在怕 站而不怕慢,慢条斯理地不死不活地望前挨,说不做而做着并没有歇,说做却并没有 做出什么名色来。

  1. 我们只讲工作而不讲效率,在现代社会 中,不讲效率,就要落后。西方各国都把效率看作一个迫切的问题,心理学家对这问 题做了无数的实验,所得的结论是以同样时间去做同样工作,有休息的比没有休息的 效率大得多。

  2. 西方新式工厂大半都已应用这个原则去调节工作和休息的时间,结果工 人的工作时间虽然少了,雇主的出品质量反而增加了。一般人以为休息是浪费时间, 其实不休息的工作才真是浪费时间。此外还有精力的损耗更不经济。拿中国人与西方 人相比,可工作的年龄至少有二十年的差别,我们到五六十岁就衰老无能为,他们那时还正年富力强,事业刚开始,这分别有多大!

  3. 休息不仅为工作蓄力,而且有时工作必须在休息中酝酿成熟。

  4. 。比如我们学 写字,用功甚勤,进步总是显得很慢,有时甚至越写越坏。但是如果停下一些时候再 写,就猛然觉得字有进步。进步之后又停顿,停顿之后又进步,如此辗转多次,字才 易写得好。习字需要停顿,也是因为要有时间让筋肉技巧在潜意识中酝酿凝固。习字 如此,习其他技术也是如此。休息的工夫并不是白费的,它的成就往往比工作的成就 更重要。

  5. ”佛言:“沙门学道亦然。心若调适,道可得矣。于道若暴,暴即 身疲;其身若疲,意即生恼;意若生恼,行即退矣。”

  6. 我有时写字或作文,在意兴 不佳或微感倦怠时,手不应心,心里愈想好,而写出来的愈坏,在此时仍不肯丢下, 带着几分气忿的念头勉强写下去,写成要不得就扯去,扯去重写仍是要不得,于是愈 写愈烦躁,愈烦躁也就写得愈不像样。假如在发见神志不旺时立即丢开,在乡下散 步,吸一口新鲜空气,看看蓝天绿水,陡然间心旷神怡,回头来再伏案做事,便觉精 神百倍,本来做得很艰苦而不能成功的事,现在做起来却有手挥目送之乐,轻轻易易 就做成了。不但作文写字如此,要想任何事做得好,做时必须精神饱满,工作成为乐 事。一有倦怠或烦躁的意思,最好就把它搁下休息一会儿,让精神恢复后再来。

13. 人须有生趣才能有生机。生趣是在生活中所领略得的快乐,生机是生活发扬所需 要的力量。诸葛武侯所谓“宁静以致远”就包含生趣和生机两个要素在内,宁静才能有 丰富的生趣和生机,而没有充分休息做优游涵泳的功夫的人们决难宁静。世间有许多 过于辛苦的人,满身是尘劳,满腔是杂念,时时刻刻都为环境的需要所驱遣,如机械 一般流转不息,自己做不得自己的主宰,呆板枯燥,没有一点生人之趣。这种人是环 境压迫的牺牲者,没有力量抬起头来驾驭环境或征服环境,在事业和学问上都难有真 正的大成就。

14. 我生平最爱陶渊明在自祭文里所说的两句话:“勤靡余劳,心有常闲。”

  1. 。动中有静,常保存自我主宰, 这是修养的极境,人事算尽了,而神仙福分也就在尽人事中享着。现代人的毛病是“勤 有余劳,心无偶闲”。这毛病不仅使生活索然寡味,身心俱惫,于事劳而无功,而且使 人心地驳杂,缺乏冲和弘毅的气象,日日困于名缰利锁,叫整个世界日趋于干枯黑 暗。

谈消遣

  1. 身和心的活动都有有节奏的周期,这周期的长短随各人的体质和物质环境而有差 异。在周期限度之内,工作有它的效果,也有它的快慰。过了周期限度,工作就必产 生疲劳,不但没有效果,而且成为苦痛。到了疲劳,就必定有休息,才能恢复工作的 效果。

  2. 。一个人如果每天在工作疲劳之后能得到充分时间的熟睡,比任何养生家的 秘诀都灵验。午睡尤其有效。

  3. 劳而不息固然是苦,息而不劳尤其是苦。生机需要修养,也需要发泄。生机旺而 不泄,像春天的草木萌芽被砖石压着,或是把压力推开,冲吐出来,或是变成拳曲黄 瘦,失去自然的形态。

  4. 人当 少壮时期,精力最弥满,需要发泄也就愈强烈,愈发泄,精力也就愈充足。一个生气 蓬勃的人必定有多方的兴趣,在每方面的活动都比常人活跃,一个人到了可以索然枯 坐而不感觉不安时,他必定是一个行将就木的病夫或老者。如果他们在健康状态中, 需要活动而不得活动,他必定感到愁苦抑郁。人生最苦的事是疾病幽囚,因为在疾病 幽囚中,他或是失去了精力,或是失去了发泄精力的自由。

5. 精力的发泄有两种途径:一是正当工作,一是普通所谓消遣,包含各种游戏运动 和娱乐在内。我们不能用全副精力去工作,因为同样的注意方向和同样的筋肉动作维 持到相当的限度,必定产生疲劳,如上所述。

  1. 。我们运用眼的时候,耳可以休息,运用脑的时 候,脚可以休息。所以在专用眼之后改着去用耳,或是在专用脑之后改着去用脚,我 们虽然仍旧在活动,所用以活动的只是耳或脚,眼或脑就可以得到休息了。这种让一 部分精力休息而另一部分精力活动的办法在西文中叫做diversion,可惜在中文里没有 恰当的译名

  2. 我们已经说过,生物不能有完全的休息,普通所谓休息,除 睡眠以外,大半是diversion,这种“换口味”的办法对于停止的活动是精力的蓄养,对 于正在进行的另一活动是精力的发泄。

8. 普通读书人用脑的机会比较多,最好常在用脑之后作一番 筋肉活动,如散步、打球、栽花做手工之类,一方面可以使脑得休息而恢复疲劳,一 方面也可以破除同一工作的单调,不致发生厌闷。

  1. 就生活理想说,劳心与劳力应该具备于一身,劳力的人绝对不劳心固然变成机 械,劳心的人绝对不劳力也难免文弱干枯。现在劳心与劳力成为两种相对峙的阶级, 这固然是历史与社会环境所造成的事实,但是我们应该不要忘记它并不甚合理。在可 能范围之内,我们应该求心与力的活动能调节适中

10. 不同性质的工作更番瓜代,固可以收到调剂和休息的效用,可是一个人不能时时 刻刻都在工作,事实上没有这种需要,而且劳苦过度,工作也变成一种苦事,不能有 很大的效率。

  1. 工作都有所为而为,带有实用目的;无所为而为,不带实用目的活动,都可 以算作消遣。

  2. 我们都不愿意生活中有空隙,都愿常有事物“占 领”着身心,没有事做时须找事做,不愿做事时也不甘心闲着,必须找一点玩意儿来消 遣,否则便觉得厌闷苦恼。闲惯了,闷惯了,人就变干枯无生气。

  3. 消遣就是娱乐,无可消遣当然就是苦闷。世间欢喜消遣的人,无论他们的嗜好如 何不同,都有一个共同点,就是他们必都有强旺的生活力,运动家和艺术家如此,嫖 客赌徒乃至于烟鬼也是如此。他们的生活力强旺,发泄的需要也就跟着急迫。他们所 不同者只在发泄的方式

  4. 同是强旺的生活力,用在运动可以健身,用在艺术可以怡情养 性,用在吃喝嫖赌就可以劳民伤财,为非作歹

  5. 近来“民族形式”的消遣似只有打麻将、坐茶馆、吃馆子、 逛窑子几种。对于这些玩意儿不感兴趣的人们除着做苦工之外,就只有索然枯坐,不 能在生活中领略到一点乐趣。

  6. 必须发泄,不发泄于有益身心的运动和艺术,便须发泄于有害身心的打麻将、坐茶馆、吃馆子、打牌、抽烟、喝 酒、逛窑子。我们要禁绝有害身心的消遣方式,必须先提倡有益身心的消遣方式

谈体育

  1. 理想的教育应以发展全人为鹄的。全人包括身心两方面,修养也应同时顾到这两 方面。心的修养包含智育、德育、美育三项,相当于知、情、意三种心理机能。身的 修养即通常所谓体育。近来我们的教育对于心的修养多偏重智育,德育与美育多被忽 视。这种畸形的发展酿成一般人的道德堕落与趣味低下,已为共见周知的事实。至于 体育更是落后

  2. 生命是有机的,身与心虽可分别却不可割裂;没有身就没有心,身体不健全,心 灵就不会健全。这道理可以分几点来说。

  3. 第一,身体不健全,聪明智慧不能发展最高度的效能。

  4. ”他们到了五六十 岁时,还是血气方刚,还有二三十年可以在学问事业方面努力。但是普通中国人到了 四十岁以后,精力就逐渐衰惫,在西方人正是奋发有为的时候,我们已宣告体力的破 产,作告老退休的打算。

  5. 。尤其是做比较重大的 工作,我们需要持久的努力,要能挣扎到底,维持最后五分钟的奋斗。我们做事,往 往开头很起劲,以后越做越觉得精力不济,那最后五分钟最难挨过,以致功亏一篑。 这就由于身体羸弱,生活力不够。

  6. 其次,身体羸弱可以影响到性情和人生观。

  7. 我常分析自己,每逢性情暴躁,容易 为小事动气时,身体方面总有些毛病,如头痛、牙痛、胃痛之类;每逢心境颓唐、悲 观厌世时,大半精疲力竭,所能供给的精力不够应付事物的要求,这在生病或失眠时 最易发生。

  8. 我没有看见一个真正康健的人为人不和善,处事不乐观;也没有看见一个 愁眉苦脸的人在身体方面没有丝毫缺陷。我们中国青年中许多人都悲观厌世、暮气沉 沉,我敢说这大半是身体不健康的结果。

  9. 第三,德行的亏缺大半也可归原到身体的羸弱。

  10. 西谚说:“健全精神宿于健全身 体。

  11. 我常分析中国社会的病根,觉得它可以归原到一个字 ——懒。懒,所以萎靡因循,遇应该做的事拿不出一点勇气去做;懒,所以马虎苟 且,遇不应该做的事拿不出一点勇气去决定不做;懒,于是对一切事情朝抵抗力最低 的路径走,遇事偷安取巧,逐渐走到人格的堕落。懒的原因在哪里呢?懒就是物理学 上的惰性,由于动力的缺乏,换言之,由于体力的虚弱。比如机器要产生动力,必须 开足马达,要开足马达,必须电力强大。身体好比马达,生活力就是电力,而努力所 需要的坚强意志就是动力,

  12. 在身体方面的优生,有三个要点必须注意。一、男女配 合必须在发育完成之后,早婚必须绝对禁止。二、选择配偶的标准必须把身体强健放 在第一位。我们应特别奖励强壮的男子配强壮的女子。已往男择女要林黛玉那样弱不 禁风,工愁善病;女择男要潘安那样白面书生,风度儒雅。这种传统的理想必须打 破。三、妇女在妊孕期内必须有极合理的调养,在生产后至少在三年之内须节制避妊 孕。先天的基础,母亲要奠立一大半,母亲的健康比父亲的更为重要

  13. 第一是营养必须适 宜

  14. 其次是生活 必须有规律,起居饮食,劳作休息,都须有一定的时候、一定的分量、一定的节奏。

  15. 第三是心境 要宽和冲淡,少动气,少存杂念

  16. 。近代社会复杂,刺激特 多,愈近于文明,愈远于自然,处处都是扰乱心志的事物,就是处处逼我们打消耗 战。我们必须淡泊宁静,以逸待劳。这不但可以养生,也可以使学问事业得到较大的 成就。

  17. 。康健的生活是正常的自然的。健 康的最大秘诀就在使生活是正常的自然的。近代人谈体育,多专指运动,其实专就健 康而言,运动是体育的下乘节目。运动的要义在使血液流通,筋肉平均发展,脑筋与 筋肉互换劳息。

  18. 。第一,它是比较地科学化,顾到全身筋肉脉络的有系统的调摄和锻炼。在 近代社会中分工细密,许多人只用一部分筋肉去劳作,有系统的运动实为必要。第

  19. 二,运动带有团体娱乐的意味,是群育的最好工具。

  20. 要训练合作互助、尊重纪律的精神,最好的场所是运动场。

谈价值意识

  1. “物有本末,事有终始,知所先后,则近道矣。”

  2. “大学教育在使人有正确的价值意 识,知道权衡轻重。

  3. 。我有时虚心检点过去,发见了我每次的过 错或失败都恰是当人生歧路,没有能权衡轻重,以致去取失当。比如说,我化去许多 功夫读了一些于今看来是值不得读的书,做了一些于今看来是值不得做的文章,尝试 了一些于今看来是值不得尝试的事,这样地就把正经事业耽误了。

  4. 我自己对于这种愚蠢有切身之痛,每衡量当世人物,也欢喜审察他们有没有犯同 样的毛病。有许多在学问思想方面极为我所敬佩的人,希望本来很大,他们如果死心 塌地做他们的学问,成就必有可观。但是因为他们在社会上名望很高,每个学校都要 请他们演讲,每个机关都要请他们担任职务,每个刊物都要请他们做文章,这样一 来,他们不能集中力量去做一件事,用非其长,长处不能发展,不久也就荒废了。名 位是中国学者的大患。没有名位去挣扎求名位,旁驰博骛,用心不专,是一种浪费; 既得名位而社会视为万能,事事都来打搅,惹得人心花意乱,是一种更大的浪费。“古 之学者为己,今之学者为人。”在“为人”、“为己”的冲突中,“为人”是很大的诱惑。学 者遇到这种诱惑,必须知所轻重,毅然有所取舍,否则随波逐流,不旋踵就有没落之 祸。认定方向,立定脚跟,都需要很深厚的修养。

  5. “正其谊不谋其利,明其道不计其功”,是儒家在人生理想上所表现的价值意 识。“学也禄在其中”,既学而获禄,原亦未尝不可;为干禄而求学,或得禄而忘学便 是颠倒本末

  6. 。近来一般社会重视功利,青年学子便以功利自期,入学校只 图混资格作敲门砖,对学问没有浓厚的兴趣,至于立身处世的道理更视为迂阔而远于 事情。

  7. 教育的根基不坚实,影响到整个社会风气以至于整个文 化。轻重倒置,急其所应缓,缓其所应急,这种毛病在每个人的生活上、在政治上、 在整个文化动向上都可以看见。近来我看了英人贝尔的《文化论》(Clive Bell: Civilization),其中有一章专论价值意识为文化要素,颇引起我的一些感触

  8. 自然界事物纷纭错杂,人能不为之迷惑,赖有两种发见,一是条理,一是分寸。 条理是联系线索,分寸是本末轻重。有了条理,事物才能分别类居,不相杂乱;有了 分寸,事物才能尊卑定位,各适其宜。条理是横面上的秩序,分寸是纵面上的等差。 条理在大体上是纯理活动的产品,是偏于客观的;分寸的鉴别则有赖于实用智慧,常 为情感意志所左右,带有主观的成分。别条理,审分寸,是人类心灵的两种最大的功 能。一般自然科学在大体上都是别条理的事,一般含有规范性的学术如文艺、伦理、 政治之类都是审分寸的事。这两种活动有时相依为用,但是别条理易,审分寸难。一 个稍有逻辑修养的人大半能别条理,审分寸则有待于一般修养。它不仅是分析,而且 是衡量,不仅是知解,而且是抉择。

  9. 见孔子心中所存的分寸,这种分寸是他整个人格的表现。

  10. 所谓审分寸,就是辨别紧要的与琐屑的,也就是有正确的价值意识。“

11. 但是就一般知解说,价值 都有对待,高下相形,美丑相彰,而且事物自身本无价值可言,其有价值,是对于人 生有效用,效用有大小,价值就有高低。这所谓“效用”自然是指极广义的,包含一切 物质的和精神的实益,不单指狭义功利主义所推崇的安富尊荣之类。作为这样的解 释,价值意识对于人生委实是重要。人生一切活动,都各追求一个目的,我们必须先 估定这目的有无追求的价值。如果根本没有价值而我们去追求,或只追求较低的价 值,我们就打错了算盘,没有尽量地享受人生最大的好处

12. 人投生在 这个世界里如入珠宝市,有任意采取的自由,但是货色无穷,担负的力量不过百斤。 有人挑去瓦砾,有人挑去钢铁,也有人挑去珠玉,这就看他们的价值意识如何。

  1. 价值意识的应用范围极广。凡是出于意志的行为都有所抉择、有所排弃。在各种 可能的途径之中择其一而弃其余,都须经过价值意识的审核。小而衣食行止,大而道 德学问事功,无一能为例外。

14. 价值通常分为真善美三种。先说真,它是科学的对象。科学的思考在大体上虽偏 于别条理,却也须审分寸。它分析事物的属性,必须辨别主要的与次要的;推求事物 的成因,必须辨别自然的与偶然的;归纳事例为原则,必须辨别貌似有关的与实际有 关的

15. 就一般学术研究方法说,提纲挈领是一 套紧要的功夫,囫囵吞枣必定是食而不化。提纲挈领需要很锐敏的价值意识。

16. 次说美,它是艺术的对象。艺术活动通常分欣赏与创造。欣赏全是价值意识的鉴 别,艺术趣味的高低全靠价值意识的强弱。趣味低,不是好坏无鉴别,就是欢喜坏的 而不了解好的;趣味高,只有真正好的作品才够味,低劣作品可以使人作呕。艺术方 面的爱憎有时更甚于道德方面的爱憎,行为的失检可以原谅,趣味的低劣则无可容 恕。至于艺术创造更步步需要谨严的价值意识。在作品酝酿中,许多意象纷呈,许多 情致泉涌,当兴高采烈时,它们好像八宝楼台,件件惊心夺目,可是实际上它们不尽 经得起推敲,艺术家必能知道割爱,知道剪裁洗炼,才可披沙拣金。这是第一步。已 选定的材料需要分配安排,每部分的分量有讲究,各部分的先后位置也有讲究。凡是 艺术作品必有头尾和身材,必有浓淡虚实,必有着重点与陪衬点。“譬如北辰,居其 所,而众星拱之。”艺术作品的意思安排也是如此。这是第二步。选择安排可以完全是 胸中成竹,要把它描绘出来,传达给别人看,必藉特殊媒介,如图画用形色,文学用 语言。一个意思常有几种说法,都可以说得大致不差,但是只有一种说法,可以说得 最恰当妥贴。艺术家对于所用媒介必有特殊敏感,觉得大致不差的说法实在是差以毫 厘,谬以千里,并且在没有碰着最恰当的说法以前,心里就安顿不下去,他必肯呕出 心肝去推敲。这是第三步。在实际创造时,这三个步骤虽不必分得如此清楚,可是都 不可少,而且每步都必有价值意识在鉴别审核。每个大艺术家必同时是他自己的严厉 的批评者。一个人在道德方面需要良心,在艺术方面尤其需要良心。良心使艺术家不 苟且敷衍,不甘落下乘。艺术上的良心就是谨严的价值意识。

  1. **再次说善,它是道德行为的对象。**人性本可与为善,可与为恶,世间善人少而不 善人多,可知为恶易而为善难。为善所以难者,道德行为虽根于良心,当与私欲相冲 突,胜私欲需要极大的意志力。私欲引人朝抵抗力最低的路径走,而道德行为往往朝 抵抗力最大的路径走。这本有几分不自然。但是世间终有人为履行道德信条而不惜牺 牲一切者,即深切地感觉到善的价值。“

  2. 从短见的功利观点看,这种行为有些傻气。但 是人之所以为人,就贵在这点傻气。说浅一点,善是一种实益,行善社会才可安宁,人生才有幸福。说深一点,善就是一种美,我们不容行为有瑕疵,犹如不容一件艺术 作品有缺陷。求行为的善,即所以维持人格的完美与人性的尊严。善的本身也有价值 的等差。“

  3. 重在权变不在拘守条文**

  4. 重在孝不在爱。忠 孝不能两全时,先忠而后孝。以德报怨,即无以报德,所以圣人主以直报怨。**“

  5. **都可以说明权衡轻重是道德行为中的紧要功夫。道德 行为和艺术一样,都要做得恰到好处。**这就是孔子所谓“中”,孟子所谓“义”。中者无 过无不及,义者事之宜。要事事得其宜而无过无不及,必须有很正确的价值意识。

  6. 每个人都不免有一个理 想,或为温饱,或为名位,或为学问,或为德行,或为事功,或为醇酒妇人,或为斗 鸡走狗,所谓“从其大体者为大人,存其小体者为小人”。

  7. 我们从人的观点来说,须认清人的高贵处在哪一点。很显然地,在肉体方面,人比不 上许多动物,人之所以高于禽兽者在他的心灵。**人如果要充分地表现他的人性,必须 充实他的心灵生活。幸福是一种享受。享受者或为肉体,或为心灵。人既有肉体,即 不能没有肉体的享受。我们不必如持禁欲主义的清教徒之不近人情,但是我们也须明 白:肉体的享受不是人类最上的享受,而是人类与鸡豚狗彘所共有的。人类最上的享 受是心灵的享受。哪些才是心灵的享受呢?就是上文所述的真善美三种价值。**学问、 艺术、道德几无一不是心灵的活动,人如果在这三方面达到最高的境界,同时也就达 到最幸福的境界。一个人的生活是否丰富,这就是说,有无价值,就看他对于心灵或 精神生活的努力和成就的大小。如果只顾衣食饱暖而对于真善美漫不感觉兴趣,他就 成为一种行尸走肉了

  8. 许多人因顾到肉遂忘记灵,相习成风,心灵生 活便被视为怪诞无稽的事。尤其是近代人被“物质的舒适”这一观念所迷惑,大家争着 去拜财神,财神也就笼罩了一切。“哀莫大于心死”,而心死则由于价值意识的错乱。 我们如想改正风气,必须改正教育,想改正教育,必须改正一般人的价值意识。

谈美感教育

  1. **世间事物有真善美三种不同的价值,人类心理有知情意三种不同的活动。**这三种 心理活动恰和三种事物价值相当。真关于知,善关于意,美关于情。人能知,就有好 奇心,就要求知,就要辨别真伪,寻求真理。人能发意志,就要想好,就要趋善避 恶,造就人生幸福。人能动情感,就爱美,就欢喜创造艺术,欣赏人生自然中的美妙 境界。求知、想好、爱美,三者都是人类天性;人生来就有真善美的需要,真善美具 备,人生才完美。

  2. 教育的功用就在顺应人类求知、想好、爱美的天性,使一个人在这三方面得到最 大限度的调和的发展,以达到完美的生活。“

  3. 教育的目的在“启发”人性 中所固有的求知、想好、爱美的本能,使它们尽量生展。中国儒家的最高的人生理想 是“尽性”。他们说:“能尽人之性则能尽物之性,能尽物之性则可以赞天地之化 育。”教育的目的可以说就是使人“尽性”,“发挥性之所固有”。

  4. 物有真善美三面,心有知情意三面,教育求在这三方面同时发展,于是有智育、 德育、美育三节目。智育叫人研究学问,求知识,寻真理;德育叫人培养良善品格, 学做人处世的方法和道理;美育叫人创造艺术,欣赏艺术与自然,在人生世相中寻出 丰富的兴趣。三育对于人生本有同等的重要,但是在流行教育中,只有智育被人看 重,德育在理论上的重要性也还没有人否认,至于美育则在实施与理论方面都很少有 人顾及。

  5. 这些哲学家和宗教家的根本错误在认定情感是恶的,理性是善的,人要能以理性 镇压感情,才达到至善。这种观念何以是错误的呢?人是一种有机体,情感和理性既 都是天性固有的,就不容易拆开。造物不浪费,给我们一份家当就有一份的用处

  6. 理想的教育 不是摧残一部分天性而去培养另一部分天性,以致造成畸形的发展;理想的教育是让 天性中所有的潜蓄力量都得尽量发挥,所有的本能都得平均调和发展,以造成一个全 人。所谓“全人”除体格强壮以外,心理方面真善美的需要必都得到满足。只顾求知而 不顾其他的人是书虫,只讲道德而不顾其他的人是枯燥迂腐的清教徒,只顾爱美而不 顾其他的人是颓废的享乐主义者。这三种人都不是全人而是畸形人,精神方面的驼 子、跛子。养成精神方面的驼子、跛子的教育的无可辩护的。

  7. **美感教育是一种情感教育。**它的重要我们的古代儒家是知道的。儒家教育特重诗,以为它可以兴观群怨;又特重礼乐,以为“礼以制其宜,乐以导其和”。《论语》 有一段话总述儒家教育宗旨说:“兴于诗,立于礼,成于乐。”诗、礼、乐三项可以说 都属于美感教育。诗与乐相关,目的在怡情养性,养成内心的和谐(harmony);礼重 仪节,目的在使行为仪表就规范,养成生活上的秩序(order)蕴于中的是性情,受 诗与乐的陶冶而达到和谐;发于外的是行为仪表,受礼的调节而进到秩序。内具和谐 而外具秩序的生活,从伦理观点看,是最善的;从美感观点看,也是最美的。儒家教 育出来的人要在伦理和美感观点都可以看得过去。

  8. 道德并非陈腐条文的遵守,而是至 性真情的流露。所以德育从根本做起,必须怡情养性。美感教育的功用就在怡情养 性,所以是德育的基础功夫。严格地说,善与美不但不相冲突,而且到最高境界,根 本是一回事,它们的必有条件同是和谐与秩序。从伦理观点看,美是一种善;从美感 观点看,善也是一种美。

9. 真正的善人对于生活不苟 且,犹如艺术家对于作品不苟且一样。过一世生活好比做一篇文章,文章求惬心贵 当,生活也须求惬心贵当。我们嫌恶行为上的卑鄙龌龊,不仅因其不善,也因其丑, 我们赞赏行为上的光明磊落,不仅因其善,也因其美,一个真正有美感修养的人必定 同时也有道德修养。

  1. 英国诗人雪莱在《诗的辩护》里也说得透辟。他说:

道德的大原在仁爱,在脱离小我,去体验我以外的思想行为和体态的美 妙。一个人如果真正做善人,必须能深广地想像,必须能设身处地替旁人 想,人类的忧喜苦乐变成他的忧喜苦乐。要达到道德上的善,最大的途径是 想像;诗从这根本上做功夫,所以能发生道德的影响。

11. 道德起于仁爱,仁爱就是同情,同情起于想像

  1. 。**诗和艺术对于主观的情境必能“出乎其外”, 对于客观的情境必能“入乎其中”,在想像中领略它、玩索它,所以能扩大想像,培养 同情。**这

  2. 西方人有一句恒言说:“艺术是解放的,给人自由的。”(Art is liberative)这句话 最能见出艺术的功用,也最能见出美育的功用

14. 第一是本能冲动和情感的解放。人类生来有许多本能冲动和附带的情感,如性 欲、生存欲、占有欲、爱、恶、怜、惧之类

  1. 我们有时察觉到本能冲动和欲望不大体面,不免 起羞恶之心,硬把它们压抑下去;有时自己对它们虽不羞恶而社会的压力过大,不容 它们赤裸裸地暴露,也还是将它们压抑下去。性欲是一个最显著的例。

  2. 我们在上文指出这种看法的 不合理,说它违背平均发展的原则,容易造成畸形发展。其实它的祸害还不仅此。**弗 洛伊德(Freud)派心理学告诉我们,本能冲动和附带的情感仅可暂时压抑而不可永远消灭,它们理应有自由活动的机会,如果勉强被压抑下去,表面上像是消灭了,实际 上在隐意识里凝聚成精神上的疮疖,为种种变态心理和精神病的根源。**依弗洛伊德 看,我们现代文明社会中人因受道德、宗教、法律、习俗的裁制,本能冲动和情感常 难得正常地发泄,大半都有些“被压抑的欲望”所凝成的“情意综”(complexes)。这些 情意综潜蓄着极强烈的捣乱力,一旦爆发,就成精神上种种病态。但是这种潜力可以 借文艺而发泄,因为文艺所给的是想像世界,不受现实世界的束缚和冲突,在这想像 世界中,欲望可以用“望梅止渴”的办法得到满足。文艺还把带有野蛮性的本能冲动和 情感提到一个较高尚较纯洁的境界去活动,所以有升华作用(sublimation)。有了文 艺,本能冲动和情感才得自由发泄,不致凝成疮疖酿精神病,它的功用有如机器方面 的“安全瓣”(safety volve)。弗

17. 文艺和其他美感活动给本能冲动和情感以自由发泄的机会,在日常经验中也可以 得到证明。我们每当愁苦无聊时,费一点工夫来欣赏艺术作品或自然风景,满腹的牢 骚就马上烟消云散了

  1. 文艺确有解放情感 的功用,而解放情感对于心理健康也确有极大的裨益,我们通常说一个人情感要有所 寄托,才不致苦恼烦闷,文艺是大家公认为寄托情感的最好的处所。所谓“情感有所寄 托”还是说它要有地方可以活动,可得解放。

19. 其次是眼界的解放。

  1. **美感经验并无深文奥义,它只在人生世相中见出某一时某一境特别 新鲜有趣而加以流连玩味,或者把它描写出来。这句话中“见”字最紧要。我们一般人 对于本来在那里的新鲜有趣的东西不容易“见”着。这是什么缘故呢?不能“见”必有所 蔽。我们通常把自己囿在习惯所画成的狭小圈套里,让它把眼界“蔽”着,使我们对它 以外的世界都视而不见、听而不闻。**比如我们如果囿于饮食男女,饮食男女以外的事 物就见不着;囿于奔走钻营,奔走以外的事就见不着。有人向海边农夫称赞他的门前 海景美,他很羞涩地指着屋后菜园说:“海没有什么,屋后的一园菜倒还不差。”一园 菜囿住了他,使他不能见到海景美。我们每个人都有所囿,有所蔽,许多东西都不能 见,所见到的天地是非常狭小的、陈腐的、枯燥的。诗人和艺术家所以超过我们一般 人者就在情感比较真挚、感觉比较锐敏、观察比较深刻、想像比较丰富。我们“见”不 着的他们“见”得着,并且他们“见”得到就说得出,我们本来“见”不着的他们“见”着说出 来了,就使我们也可以“见”着。像一位英国诗人所说的,他们“借他们的眼睛给我们 看”(they lend their eyes for us to see)。

2. 文艺逐渐向前伸展,我们的眼界也逐渐放 大,人生世相越显得丰富华严。这种眼界的解放给我们不少的生命力量,我们觉得人 生有意义、有价值,值得活下去。许多人嫌生活干燥,烦闷无聊,原因就在缺乏美感 修养,见不着人生世相的新鲜有趣。这种人最容易堕落颓废,因为生命对于他们失去 意义与价值。“哀莫大于心死”,所谓“心死”就是对于人生世相失去解悟与留恋,就是不能以美感态度去观照事物

20. 第三是自然限制的解放。这是德国唯心派哲学家康德、席勒、叔本华、尼采诸人 所最着重的一点,现在我们用浅近语来说明它。

a. 人可以说是两重奴隶,**第一服从自然的限制,其次要受自己的欲望驱使。以无穷欲望 处有限自然,人便觉得处处不如意、不自由,烦闷苦恼都由此起。**专就物质说,人在 自然面前是很渺小的,它的力量抵不住自然的力量,无论你有如何大的成就,到头终 不免一死,而且科学告诉我们,人类一切成就到最后都要和诸星球同归于毁灭,在自 然圈套中求征服自然是不可能的,好比孙悟空跳来跳去,终跳不出如来佛的掌心。但 是在精神方面,人可以跳开自然的圈套而征服自然,他可以在自然世界之外另在想像 中造出较能合理慰情的世界。这就是艺术的创造。在艺术创造中可以把自然拿在手里 来玩弄,剪裁它、锤炼它,从新给以生命与形式

b. 美感活动是人在有限中所挣扎得来 的无限,在奴属中所挣扎得来的自由。在服从自然限制而汲汲于饮食男女的寻求时, 人是自然的奴隶;在超脱自然限制而创造欣赏艺术境界时,人是自然的主宰,换句话 说,就是上帝。多受些美感教育,就是多学会如何从自然限制中解放出来,由奴隶变 成上帝,充分地感觉人的尊严。

2. 爱美是人类天性,凡是天性中所固有的必须趁适当时机去培养,否则像花草不及 时下种及时培植一样,就会凋残萎谢。达尔文在自传里懊悔他一生专在科学上做功 夫,没有把他年轻时对于诗和音乐的兴趣保持住,到老来他想用诗和音乐来调剂生活 的枯燥,就抓不回年轻时那种兴趣,觉得从前所爱好的诗和音乐都索然无味。

  1. 。美育必须从年轻时就下手,年 纪愈大,外务愈纷繁,习惯的牢笼愈坚固,感觉愈迟钝,心里愈复杂,欣赏艺术力也 就愈薄弱。

  2. 从历史看,一个民族在最兴旺的时候,艺术成就必伟大,美育必发达。

给《申报周刊》的青年读者(一)

1. 我只希望,以 后我常有兴会和时间和诸位谈心。心里有话时就说,无话时就不说,免得使朋友间的 通信成为一种具文。

  1. 生在现代中国的青年,烦闷不能说是 一种奢侈。一切烦闷都起于理想与现实的冲突。

  2. 第一是内政和外交的不良,以及国民经济的破产,处处都令人对于国 家前途悲观失望;**第二是社会的不安影响到个人的学问事业。**国家前途愈混沌,我们 愈感觉到个人前途的渺茫。在学校肄业时代,多数人都受经济的压迫;到毕业以后, 每个人都有失业的恐慌。虽然有一副热心肠要替社会做一番事业,社会总是不给你一 个机会,纵然有了机会,社会积弊太深,你也往往觉得无从下手,有“独木难支大 厦”之感。

4. 在这种情形之下,青年总是抱怨环境。说自己不能有成就,有理想不能实现,完 全是因为环境恶劣。这种心理未尝不可原谅,但究竟是怯懦懒怠的表现。一个人对于 自己须负责任,自己不肯对自己负责任,把一切错都推诿到环境;正犹如中国民族现 在不能自拔于贫弱,一味委过于外国的富强一样,都是懦夫的举动。

  1. **我相信一个人如果有自信力和奋斗的决心,无论环境如何困难,总可以打出一条 生路来。**我有一个朋友,从小当兵出身,由小兵而升书记,每月只赚得三元五元钱的 口粮,维持他的简单的生活,但他有自信力,有奋斗的决心,在誊写公文之暇看书写 作,孳孳不辍,现在已成为中国的数一数二的小说家,——沈从文先生。我又有一个 朋友,在中学当教员,嫌现在教育制度不好,要自己办一个中学来实现他的“人格教 育”的理想,就赤手空拳地求得一块地皮,凑齐一笔基金,盖起一座房屋,创办一个新 型学校,后来这个学校因为在江湾被日本兵毁了,他又赤手空拳地把它重建起来,他 自己因为学校的事积劳成疾死了,他的理想虽没有完全实现,可是许多青年和许多朋 友的头脑里都还深深地印着他办事的毅力和待人的诚恳,觉得中国还有好人,中国还 有可为,——这是我生平所敬仰的无名英雄,为立达学园牺牲性命的匡互生先生

  2. 一个人如果肯奋斗,一定 可以打出一条生路来,环境不是绝对不可征服的。

7. 我们中国人向来有一句老话:“有志者事竟成。”在这个紧急关头,我希望每个中 国青年都记着这句话。个人不放弃他的自信力和奋斗的决心,全民族不放弃它的自信 力和奋斗的决心,都脚踏实地做下去,前途决不像一般人所想象的那么黑暗。

  1. 人总要有志气,不过“志”字也容易引起误解。没有长翅膀想飞,没有学过军事 学、当过兵、打过仗而想将来做大元帅,没有循序渐进地学加、减、乘、除、比例、 开方而想将来做算学上的发明家,那不是立“志”而是发狂妄的空想。“志”字的意义原 来很混,它可以解作“意志”或“决心”(will),可以解作“愿望”(wish),也可以解作“目 的”(purpose),即古训所谓“心之所之”。一般青年心目中的“志”,往往全是“愿望”, 而“有志者事竟成”一句话中的“志”应该是兼含“意志”和“目的”二义。认清“目的”和达 到“目的”的路,下坚忍不拔的“决心”向那条路去走,不达“目的”不止,这才是“立志”的 真正的定义。“愿望”往往只是一种狂妄的妄想。一个小孩子说他将来要做大总统,一个乞丐说他将来成了大阔佬以后要砍他的仇人的脑袋,完全不思量达到这种目的的方 法和步骤如何,那决不能算是“立志”。

9. 我很相信卢梭在《爱弥儿》里所说的一段话。他的大意是说人生幸福起于愿望与 能力的平衡,一个人应该从幼小就学会在自己的能力范围以内起愿望,想做自己所能 做的事,能做自己所想做的事。这番话出诸信任自由的卢梭,我觉得更是青年人难得 的针砭。真正的自信力要有自知力做基础。一般青年不患不能自信,而患不能自知; 不患没有志向,而患把妄想误认为志向;不患志向不能远大,而患不“度德量力”,不 切实,想得到而做不到。

10. 青年人不满意于现在,都欢喜在辽远的未来望出一个黄金时代。这比老年人把黄 金时代摆在过去,固然较胜一筹,但是也有一种危险,就是容易走到逃避现实,只一 味地在一种可望不可攀的理想世界里做梦。这种办法好像一个穷人不脚踏实地做工 作,只在幻想他将来得了航空奖券,怎样去过富豪阔绰的日子。

11. 成功的秘诀并不在幻想中树一个很高远的目标,并不在打航空奖券中彩后的计 算,而在抓住现在,认清现在环境的事实,认清自己的责任与力量,觉得目前事应该 怎样做,就去怎样做,不把现在应做的事拖延到未来再做。时时抓住现在,随机应 变,未来的事到时自有办法。对于现在没有办法,对于未来也决不会有办法。因为未 来转眼就变成现在,你今天不打今天的计算只打明天的计算;到了明天,今天的机会 错过了,今天所应做的事你没有做;明天的环境变迁了,今天所打的明天的计算在明 天又不能适用。“延”与“误”两字永远是联在一起写的。

  1. 我很佩服英国人,他们总是事到头来,才想办法。事没有来到头来,他们总是冷 静地等待着,观察着,今天决不打明天的计算。但是他们也决不肯放弃现在的机会, 觉得一件事应该去做,就马上去做,不张皇也不迟疑

  2. 他们不幻想未来,他们的老谋深算都费在抓住现在和认清现 在上面。他们出死力抓住现在,事到头来时,他们总是不慌不忙地处理得很妥当。这 种冷静沉着的态度就是值得我们观摩的。

  3. **每个人都应该有一种生活方法,有一种处理生活的信条。**我常把我的信条称为“三 此主义”,“三此”者,“此身”、“此时”、“此地”。这个主义包含三项事: 一、此身应该做而且能够做的事,就得让此身(自己)去做,不推诿给旁人。 二、此时应该做而且能够做的事,就得在此时做,不拖延到未来再做。 三、此地应该做而且能够做的事,就得在此地做,不推诿到想象中的另一种环境 去做。

15. 我希望每个中国青年不要让来世 的天堂麻醉他的意志,且努力在我们现在这个世界里,用自己的力量去实现天堂。

给《申报周刊》的青年读者(二) ——在混乱中创秩序

  1. 我反复说明现代青年应该认清现在和抓住现在,因为我觉得中国已 经到了生死存亡的关头,青年们不容再有迟疑观望的余地了。如果我们这一代人再不 振作,中国事恐怕就永无救药了。每个人都能见到这层,所缺乏的是抓住现在的决心 与毅力。

2. 现在中国社会的最大病象,在每个人都埋怨旁人而同时又存跟旁人一样因循苟 且。大家都在想:中国社会积弊太深,多数人都醉生梦死,得过且过,纵然有一二人 想抵抗潮流,特立独行,也无济于事,倒不如随波逐流,尽量谋个人的安乐。如果中 国真要亡的话,那也是“天倒大家当”!

  1. 社会越恶浊越需要有少数特立独行的人们去转移风气。

  2. 所以全社会都坏时,如果有一个好人存在,他的意义与价值是不可测量 的。

5. 自己不肯做好人,不肯努力奋斗,只埋怨环境恶劣,不容自己做好人,这种人对 于自己全不肯负责任,没有勇气担当自己的过失。他们的最恰当的名号是——“懦 夫”!朋友,你抚躬自问,你能否很忠实大胆地向自己的良心说:“我不是这种懦 夫”呢?

  1. 现在许多青年都埋怨环境,揣其心理,是希望环境生来就美满,使他们一帆风顺 地达到成功的目标。环境永远不会美满的。万一它生来就美满,所谓“成功”乃是“不劳 而获”,或者说得更痛快一点,乃是像猪豚一样,“被饲而肥”。所以埋怨环境的心理, 充其究竟,只是希望过猪豚生活的心理。人比猪豚较高一着,就全在他能不安于秽浊 的环境,有一颗灵心,有一股勇气,要去征服自然,改造自然。

  2. 人的一切有意义有价值的活动,像上帝创世一样,都是从紊乱中创 出秩序。人的特长是思想。思想,无论是哲学和科学的,或是日常实用的,都是把本 来紊乱的知觉或印象加以秩序化

  3. 推广一点来说,一切人工设施,一切社会制度,一切合理的生活,都是 一种艺术,都是从紊乱中所挣扎出来的秩序。

9. 现在中国社会是一团紊乱,谁也承认。它能否达到秩序,就看中国青年有没有艺 术家的要求秩序的热忱以及创造秩序的灵心妙手,从这团紊乱中雕琢一种有秩序的形 式出来。凡是紊乱都须经过一番整理,才能现出秩序。现在中国人的大病就在不下手做整理的工夫,只望着目前的紊乱发呆,或是怨天尤人。

  1. 我也常拿从紊乱中创秩序的必要和青年朋友们说,他们总是将信将疑,他们闪避 责任的借口不外是个人的力量有限。他们想:秩序是全体的事,社会全体紊乱,纵有 少数人在局部中创出秩序来,仍无补于全体的紊乱。筹划社会全体的秩序是握有政权 者的职责,吾侪小民手无寸铁,对着临头大难,只有束手待毙而已。

  2. 你如果把现在中国 一切灾祸都归咎于政府,你对于这种灾祸之源的政府不设法制裁,它的存在根于你的 容忍,到底它的误国的责任还要回到你自己的身上来。如果你说个人无组织,不能做 出事来,谁教你不去组织,不去团结,不去造成能表现民意的势力呢?现代各民治国 家所享受的自由都不是“天赋的”,都是人民自己挣扎奋斗得来的。

  3. 无论政论家怎么说,我始终坚信全体的秩序要以局部的秩序为基础。清道夫能尽 清道的职,警察能尽警察的职,每个行人都守他所应守的规则,一条街道自然有秩序 了。一个机关,一个乡村,或是一个国家也是如此。士、农、工、商、官吏、军警都 公而忘私,各尽其责,社会就决不会有紊乱的现象了。

13. 一般青年都不免有几分夸大狂心理,常想到自己做了大总统或是什么总长,中国 事就有办法,而他自己的作为也就来了。这是从前人所夸奖的“有大志”,而我们现代 青年所应该痛恨深恶的怯懦(因为不敢担负目前的责任)和虚伪(因为夸大是自欺欺 人)。

  1. 要做事何处不可做,何必一定要做大总 统?要造学问或地位何处不可造,何必一定要大学或留学的头衔?一种职业只要是有 益于社会,纵然是挑大粪,或是补破皮鞋,应该和做总统或当大学教授享同样的尊 重。把同是有益的职业加以高低评价,是封建社会和虚骄心理的流毒。没有哪一国的 青年比中国青年这种流毒更深。现代中国青年如果要谋心理改造,我以为首先应铲除 这种流毒,应该认清事业只有益与害的分别,没有贵与贱的分别。

  2. 在孙中山先生所说的许多话中最使我念念不忘的,不是他的《建国方略》或是 《遗嘱》,而是他在香港大学演讲时所说的一段自供。他在少年时嫌他住的中山(那 时叫香山)县的街道龌龊,就自己去做清道夫,拿扫帚去把他的门前和邻近的街道逐 渐扫干净。这就是我所说的“在紊乱中创秩序”。孙先生后来奔走革命,仍然不过是本 着这种厌恶紊乱要求秩序的精神。在平民的地位,他能够扫清污浊的街道,在握政权 的地位,他就能筹划洗清政治上的种种紊乱。在未握政权之前,你且莫作握政权以后 的夸大语,或是埋怨现在握权的人,你且自问:现在你能力范围以内的事你是否都尽 力做过。

16. 你说你现在无事可做么?你的书桌应该理,你的卧室应该检点干净,你的村子里 应该多栽几棵树,你的邻坊子弟不识字的太多,你乡里还有许多土豪劣绅敲诈唆讼, 你的表兄还在抽鸦片烟,你的外祖母还说曹锟在做大总统,……这些数不尽的事不都 是你的事么?

  1. 大处着眼,小处下手。时时刻刻都用力去从紊乱中创出秩序,无论你的力量所达 到的范围是一间屋、一条街、一个乡村或是一个国家。你能如此,旁人也都能如此(旁 人的事你暂且莫管),社会自然有秩序,中国事也自然会改头换面了。

18. 朋友,让我复述前信中的话,从今日起,从此地起,从你自己起!把你目前一切 紊乱都按部就班地化成秩序!这是我对于你的最虔敬的祝福语。

给《申报周刊》的青年读者(三) ——民族的生命力

  1. 但是据我个人的观察,大多数人对于这次失败仍是漠不关心,并没有因此获得一 种深刻的教训。这种麻木,我以为较之竞赛的失败还更可惋惜,因为心里既根本不把 失败当作一回事,一蹶之后就不会有复振的希望。

  2. 我们用不着埋怨选手,他们 是从我们中间选送出去的,他们的无能究竟还要归咎我们自己的无能。

  3. **中国人向来偏重道德学问的修养而鄙视体格的修养。我们自以为所代表的是“精神 文明”,身体是属于“物质”的,值不得去理会。**我们想:人为万物之灵,就在道德学问 高尚,如果拿体力作评判价值的标准,那只有向虎狼牛马拜下风。这种鄙视体格的心 理并没有被近代学校教育洗除净尽。体操在学校里仍然是敷衍功令的功课。学校提倡 运动用意大半仅在培养几个运动员,预备在竞赛中替学校争体面,而不在提高普遍的 体格标准。一个聪明的学生只要数学或国文考第一,运动成绩的低劣不但不是一种羞 耻,而且简直可以显出几分身分的高贵。学校以外,一般民众更丝毫不觉得运动有何 意义。就是教育界中人,离开学生生活以后,以前所常练习的运动也就完全丢开。结 果,中国十个人就有九个人像烟鬼,黄皮刮瘦,萎靡不振。每个人脱去衣服,在镜子 里看看自己的身体,固然自惭形秽;就是看看邻人的面孔,也是那么憔悴,不能激起 一点生气来。像这样衰弱的民族奄奄待毙之不暇,能谈到什么富强事业,更能谈到什 么“精神文明”呢?

4. 思想的工作正如打仗或赛跑,最要紧的关头往往在最后五分钟。这最后五分钟的 失败往往不在缺乏坚持的努力,而在可使用的精力完全耗尽

5. 体格羸弱的影响不仅在学问事业方面可以见出,对于一个人的心境脾胃以至于人 生观都不免酿成了许多病态。我常分析自己,每逢性情暴躁容易为小事动气时,大半 是因为身体方面有什么不舒适的地方,如头痛如脚痛之类;每逢垂头丧气,对一切事 都仿佛绝望时,大半因为精力疲倦,所能供给的精力不足以应付事物的要求。在睡了 一夜好觉之后,清晨爬起来,周身精神饱满,生气蓬勃,我对人就特别和善,心理就 特别畅快,看一切困难都不在眼里,对于前途处处都觉得是希望。

6. 我没有看见一个身体真 正好的人为人不和善,处事不乐观;我也没有看见一个颓丧愁闷的人在身体方面没有 丝毫缺陷。中国青年多悲观厌世,暮气沉沉,我敢说大半是身体不健康的结果。

7. 只就观象说,中国民族 的一切病症都归原到一个字——懒

8. 懒所以因循苟且,看见应该做的事不去做,让粪堆在大路上,让坏人当权,让坏 制度坏习惯存在。懒,所以爱贪小便宜,做官遇到可抓的钱就抓,想一旦成富翁,一 劳永逸;做学生不肯做学问、凭自己的本领去挣地位,只图奔走逢迎,夤缘幸进。 懒,所以含垢忍辱,一个堂堂男子汉不肯在正当光荣的职业中谋生活,宁愿去当汉 奸,或是让妻女作娼妓,敌人打进门里来,永远学缩头乌龟。

9. 一切道德上的缺点都可以一言 以蔽之曰“懒”。“懒”就是物理学中所讲的“惰性”。无论在物理方面或是在精神方面, 惰性都起于“动力”的缺乏。就生物说,“动力”的缺乏就是“弱”。所以“懒”的根本原因还 是在“弱”,在生活力的耗竭,在体格的不健全。换句话说,精神的破产毕竟是起于体 格的破产。

10. 生命是一种无底止的奋斗。一个兵士作战,一个学者探讨学术,或是一个普通公 民勇于尽自己的职责,向一切众恶引诱说一个坚决的“不!”字,都要有一种奋斗的精 神。奋斗的精神就是生活力的表现。中国民族在体格方面太衰弱,所以缺乏奋斗所必 需的生活力,所以懒,所以学问落后,事业废弛,道德崩溃,经济破产,事事都不如 人。

11. 要真正想救中国,慢些谈学问,慢些谈政治,慢些谈道德,第一件要事,先把身 体培养强健!要生活,先要储蓄生活力!如果中国民族仍不觉悟体力对于精神影响之 大,以及健康运动之重要,仍然是那样黄皮刮瘦,暮气沉沉,要想中国不亡那简直是 无天理!

  1. 。我在中国人中已迫近老朽之年了,还在起始学游泳、打太极拳,这是施耐庵 所骂的“用违其时”。愈觉得补救之太晚,我愈懊悔年轻时代对于体育的忽略。我希望 比我幸运的——因为还未失去时机的——青年们不再蹈我这一种人的覆辙。我从自己 的失败中得到一个极深刻的教训:身体好,什么事都有办法;身体不好,什么事都做 不好。小而个人的成功,大而民族的复兴都要从身体健康下手。这件事也并非学校的 体操或国际的运动竞赛所能促成的。我们要把健康的重要培养成为全民族的信仰,从 择配优生以至于保婴、防疫、公众卫生等等都要很郑重地去研究和实行推广。

  2. 中年以上的人们已经没有希望,只有靠青年们努力了。我敬祝全国青年从今日起,设 法多作强健身体的运动,为中国民族多培养一些生命力!

给《申报周刊》的青年读者(四) ——游戏与娱乐

1. 精神的衰落由于体格的羸弱;要想振作精神,先要设法强健身体;要想强健身 体,不能不求运动的普遍化

2. 无论是民族或是个人,生命力的富裕都流露于游戏与娱乐,所 以如果你要观察一个人或是一个民族有无生气,游戏与娱乐是最好的试水准。

  1. 。如果我们想把中国民族改造成一种活泼有生气的民族,只提倡运动还不够, 我们应该多多注意一般的游戏和娱乐。

4. 让我们看看欧美人的生活!他们每天工作都有一定的时间,一到下了工,无论是 男的女的,老的少的,贫的富的,都如醉如狂的各寻各的娱乐:看戏、跳舞、听音 乐、打球、逛公园、上咖啡馆,一玩就玩一个痛快;到第二天起来,又抖擞精神,各 做各的工作,一做也就做一个痛快

5. 大多数小百姓整天整年地像牛马一样地劳 作,肩背上老是感觉到生活的压迫,面孔上老是表现奔波劳碌所酿成的憔悴,没有一 刻休息的时间,更谈不到什么消遣和娱乐。许多人都在夸奖中国人这种刻苦耐劳的本 领,不知道刻苦耐劳固然可钦佩,过分劳苦的生活也是剥削民族元气的刀锯。弓有弛 才能有张,张而不弛,过了一定的限度必定裂断,至少也要失去它的弹性与射击力。 中国民族生活就像永远是攀满弦的弓,现在似乎已逼近精疲力尽的日子了

6. 我们一般中国人,做既然没好好地做,玩也没 有好好地玩,只不松不紧地拖下去,结果是弄得体力俱敝而事无所成。这是中国社会 一个极严重的病象,如果掌政教之责的人们一日不觉悟到它的严重性而急谋救药,我 相信中国民族就一日没有恢复生命力的希望。

  1. 人生来就有种种本能,情欲和其它自然倾向,每种都有 一种潜力附丽在上面,这种潜力正如泉水,要流通发泄,才能生发不穷

  2. :近代人的许多心理变态都起于人性的自然要求不得适当的 满足。所以新近哲学家们都以为最健全的人生理想是多方面的自由发展;压抑某一部 分性格,让某另一部分性格畸形发展,是一种最误事的办法。不幸得很,我们中国人 已往所采取的恰是这种最误事的办法。小孩子生下来就要受种种束缚和箝制,许多健 康人所必有的自然冲动老早就被压抑下去,还未少年,便已老成。到了老成,束缚更 多。尤其是受过教育的人们要扮一副儒雅严肃面孔,一辈子不能痛痛快快地过一天自 然人的生活

  3. 我常想,中国人在精神方面尽是一些驼子、跛子、瞎子,四肢孪 曲,五官不全,好比园中的花木,全被花匠用人工弯扭成种种不自然的形状,他们的 生活干枯,他们的容貌憔悴,他们的文化衰落,都是事有必至,理有固然的。

  4. 游戏与娱乐是人生自然需要,中国人决不是例外。有这种需要而没有这种机会,

  5. 外国人有闲工夫就去泅水、打球、爬 山、逛公园,中国人有闲工夫就守着方桌打麻将,躺在床上抽大烟,或是在酒馆里吃 得一肚子油腻之后,醉醺醺地跑到窑子里抱妓女,比较新式的也不过是挤到肉臭薰天 的电影院和跳舞场里去凑热闹。我可以说,中国人所有的娱乐都是文化衰落后的病态 的象征,它们的功用不在调剂生活的单调、求多方面的发展,而在姑图一时的强刺激 和麻醉,与吗啡针绝对没有分别

12. 我说正当的游戏和娱乐的缺乏足征中国文化的衰落与民族生命力的枯竭,听者也 许以为过甚其辞

  1. 中国人本来欢喜唱歌,现在已失去 唱歌的习惯;本来欢喜跳舞,现在已失去跳舞的习惯;本来欢喜射、御以及许多其他 杂艺,现在这些杂艺变为士大夫所不齿的“鄙事”。你说这不是文化衰落的征兆?最显 著的是乐歌的灭亡。乐歌是生气的最真切的表现。世界上没有一个有生气的民族不欢 喜唱歌奏乐,而中国民族在世界中可说已经退化成为最不会唱歌奏乐的民族。别说这 是小事!它比一般人所慨叹的“人心不古,世道沧夷”还更可危惧,因为浪子终可回 头,而老朽是必趋于枯死。

14. 我有许多幼年时代的英俊的同学现在都在抽大烟,或是整天地打麻将,逛窑子。 想到他们,我不禁慨叹一个人在中国其容易毁;同时,也替未来的许多英俊青年慄慄 危惧

15. 治本的办法是提倡多方面的正当游戏和娱乐。许多事情都由习惯养 成,比如外国传来的跳舞,许多年轻男女都已学会了,难道许多其它比较有益的玩艺 就学不会吗?唱歌、弹琴、爬山、泅水、划船、打球、骑马、野餐、旅行,哪一件不 比抽鸦片、打麻将强?谁不知抽鸦片、打麻将是坏事?但是在中国生活真枯燥,许多 人都被单调和厌倦逼得睁着眼睛下火坑。如有正当的娱乐,许多坏嗜好是不禁自禁 的。

16. 一个人如果有正当的游戏和娱乐,对于生活兴趣一定浓厚,心境一定没有忧郁或 厌倦,精神一定发扬活泼,做事一定能勇往直前

  1. 我奉劝我所敬爱的青年们都趁早学几种游戏,寻几 种有益身心的娱乐的方法,多唱歌,多驰马试剑,别再像我们这一辈子人们天天在房 子里枯坐着,埋怨生活单调苦闷!

给《申报周刊》的青年读者(五) ——谈理想与事实

  1. :“现代社 会恶浊,青年人所见到的事实和他自己所抱的理想常相冲突,比如毕业后做事就是一 个大难关。如果要依照理想,廉洁自矢,守正不阿,则各机关大半是坏人把持住,你 就根本不能插足进去,改造社会自然是谈不到。如果不择手段,依照中国人谋事的习 惯法,奔走逢迎,献媚权贵,则你还没有改造社会,就已被社会腐化。我自己也很想 将来替社会做一点事,但是又不愿同流合污,想到这一层,心里就万分烦恼。先生以 为我们青年人处在这种两难的地位,究竟应该持什么一种态度呢?”

2. 每一个稍有良心的人从少到老都不免在这种冲突中挣扎奋斗,尤其是青年有 志之士对于这种冲突特别感到苦恼。大半每个人在年轻时代都是理想主义者,欢喜闭 着眼睛,在想象中造成一座堂华美丽的空中楼阁。后来入世渐深,理想到处碰事实的 钉子,便不免逐渐牺牲理想而迁就事实。一到老年,事实就变成万能,理想就全置度 外。聪敏者唯唯否否,圆滑不露棱角;奸猾者则钻营竞逐,窃禄取宠,行为肮脏而话 却说得堂皇漂亮。

3. 老年人难得的美德是尊重理想,青年人难得的美德是尊重事实。老年人 我们姑且不去管他们,死在等待他们,他们纵然是改进社会的一个大累,不久也就要 完事了。“既往不咎,来者可追。”我们这个时代的中国青年所负的责任特别繁重,中 国事有救与无救,就全要看这一代人的成功与失败。一发千钧,稍纵即逝。这个时代 的中国青年应该认清他们的责任,认清目前的特殊事实,以冷静而沉着的态度去解决 事实所给的困难。最误事的是不顾事实而空谈理想。

  1. 我说:什么叫做“理想”?它不外有两种意义:一 种是“可望而不可攀,可幻想而不可实现的完美”。比如说,在许多宗教中,理解的幸 福是长生不老;它成为理想,就因为实际上没有人能长生不老。另一种是“一个问题的 最完美的答案”或是“可能范围以内的最圆满的办法”。比如说,**长生不老虽非人力所能 达到,强健却是人力所能达到的。就人所能谋的幸福说,强健是一个合理的理想。**这 两种理想的分别在一个蔑视事实条件,一个顾到事实条件;一个渺茫空洞,一个有方 法步骤可循。第一种理想是心理学家所谓想象中的欲望的满足,在宗教与文艺中自有 它的重要,可是决不能适用于实际人生。在实际人生中,理想都应该是解决事实困难 的最合理的答案。一个理想如果不能解决事实困难,永远与事实困难相冲突,那就可 以证明那个理想本身有毛病,或者可以说,它简直不成其为理想。现代青年每遇心里 怀着一个“理想”时,应该自己反省一遍,看它是属于我们所说的两种理想中的哪一 种。如果它属于前一种,而他要实现它,那末,他就是迂诞、狂妄、浮躁、糊涂,没 有别的话。如果它属于后一种,他就应该有决心毅力,有方法程次,按部就班地去使 它实现。他就不应该因为理想与事实冲突而生苦恼或怨天尤人。

  2. 比如就青年说,有两个问题最切要:第一是怎样去学一点切实的学问?第二是学 成之后,怎样找机会去做事?一般青年对于求学问题所感到的困难不外两种:一种是 经济困难。在现在经济破产状况之下,十个人就有九个人觉到由小学而中学,由中学而大学这一笔费用不易筹措。天灾人祸,常出意外,多数青年学生都时时有被逼辍学 的可能。**另一种是学力问题。学校少而应试者多。**比如几个稍好的大学每年都有四五 千人应试,而录取额最多只有四五百名,十人之中就有九人势须向隅。这两种事实都 是与青年学生理想相冲突的。一般青年似乎都以为读书必进大学,甚至于必进某某大 学;如果因为经济或学力的欠缺,不能如自己所愿望,便以为学问之途对于自己是断 绝了。我以为读书而悬进大学或出洋为最高标准,根本还是深中科举资格观念的余 毒。做学问的机会甚多,如果一个人真是一个做学问的材料,他终久总可以打出一条 路来。如果不是这种材料,天下事可做的甚多,又何必贪读书的虚荣?就是读书,一 个人也只能在自己的特殊经济情形和资禀学力范围之内,选择最适宜的路径

6. 现在中国青年大半仍鄙视普通职业,都希望进大学、 出洋、当学者、做官,过舒适的生活。这种风气显然仍是旧日科举时代所流传下来 的。学者和官僚愈多,物质消耗愈大,权利竞争愈烈,平民受剥削愈盛,社会也就愈 不安宁

  1. 对于择校选科,只求在自己的特殊情形之下,如 何学得一副当有用的公民的本领,不一定要勉强预备做学者或官僚,我相信上文所说 的第二个问题——做事问题——就不至于像现时那么严重。在中国现在百废待举,一 个中学生或大学生何至没有事可做?一个不识字的人还可以种田做买卖,难道一个受 教育的人反不如乡下愚夫愚妇?事是很多的,只是受过教育的人不屑于做小事。事没 有人做,结果才闹成人没有事做。

8. 我劝青年们多去俯就有益社会的小事,并非劝他们一定不要插足于政治教育以及 其他较被优待的职业。这些事也要有人去做,而且应该有纯洁而能干的人去做,现在 各种优遇位置大半被一般有势力而无能力的人们把持,新进者不易插足进去

9. 恶势力之所以成为势力,大半是靠团结。要打破一种 恶势力,一个人孤掌难鸣,也一定要有团结才行。中国青年的毛病在洁身自好者不能 团结,能团结者又不免同流合污,所以结果龌龊者胜而纯洁者败。谈到究竟,恶势力 在一个社会里能够存在,还要归咎于纯洁分子的惰性太深,抵抗力太小。要挽救目前 中国社会种种积弊,有志的纯洁青年们应该团结起来,努力和恶势力奋斗。

  1. 只要势力造成、权位争得以后,自己能光明正大地为社 会谋福利,终久总可以博得社会的同情,打倒坏人所造成的恶势力。社会的同情总是 站在善人方面,“人之好善,谁不如我?”现在许多人都见到社会上种种积弊和补救的 方法,只是每个人都觉得自己力量孤单,见到而做不到。其实这里问题很简单,大家 团结起来就行了。在任何社会,有一分能力总可以做一分事。做不出事来,那是自己 没有能力,用不着怨天尤人

  2. 理想不应与事实冲突,不但在求学谋事两方面是如此,其他一切也莫不然

12. 政治理想是随时代环境变迁的。我们不要古人为我们打算盘,也大可不必去替后人打算盘。每一个国家的最好的政治理想应该是当时当境的最圆满的应付事实的方 法。目前中国所有的是什样的事实?民穷国敝,外患纷乘,稍不振作,即归毁灭。这 种事实应该使每个有头脑的中国人觉悟到:在今日谈中国政治,“图存”是第一要义。 中国是一个久病之夫,一切摧残元气的举动,一切聊快一时的毁坏,都与“图存”一个 基本要义不相容。“社会革命”,“打倒帝国主义”,“永久平等”,“大同平等”,种种方剂 都要牵涉到全世界的制度组织。在加入这个全世界的大战线以前,中国人首先须要把 自己训练到能荷枪执戟,才可以有资格。

13. 这番话对于现代青年是很苦辣不适口的。我只能向他们说:高调谁也会唱,但是 我的良心不容许我唱高调,因为我亲眼看见,调愈唱得高,事愈做得坏,小百姓受苦 愈大,而青年也愈感徬徨怅惘。

  1. 光潜 载《申报周刊》第1卷第44期,1936年11月

给《申报周刊》的青年读者(六) ——谈敬

  1. 无论是一个民族或 是一个人,如果心里没有“敬”的情感,决不会有伟大的成就

2. ,“敬”不是别的东 西,它就是人类的一种自然的向善向上的情感。心里觉得一件东西可尊贵,觉得它超 过于自己所常达到的限度,而值得自己去努力追求,于是才对它肃然起敬。

  1. 每个国家在新兴时代都有些民族英雄盘踞在一般民众的 想象里,使他们咏歌赞叹,使他们奉为模范,追踪仿效,把生命的价值与荣誉永远保 持下去。凡是原始时代的史诗都是对于民族英雄的虔敬崇拜的表现。

  2. 谈到究竟,历史是几个伟大人物造成的。他们特 立独行,坚苦卓绝地战胜环境困难,实现他们的理想,留给我们无穷的恩惠。无论他 们是政治上的人物像华盛顿和列宁,宗教上的人物像释迦和耶稣,学术上的人物像苏 格拉底和孔子,都是值得我们虔诚膜拜的。一种伟大的精神在人间能不朽,就全靠这 一颗虔敬的心。“敬”是对于生命最有价值的东西的眷恋,人类到失去虔敬情感的时 候,就不会作向上的企图,使生命成为一种有价值的东西了。

5. 像屠格涅夫在一首散文诗里所描写的, 你心里佩服它的慈祥与勇敢,这都是虔敬的流露。一个人可以敬他的人性和人权,敬 他的恩人和良师益友,敬他的责任,敬他的事业,敬他所有的一颗虔敬的心。有天良 的人都必有一颗虔敬的心,到失去这颗心时,他的天良必先已丧尽,人其名而兽其实 了。

  1. 我常替我们现在的中国民族担忧,我觉得我们现代中国人,无论老少,都太缺乏 真挚的虔敬心。中国人本来是一个最不宗教的民族,不过在已往几千年中我们却也有 一个中心信仰,而对于它也怀着一种虔敬。我们曾经敬仰过忠孝节义的美德,我们曾 经敬仰过在政治学术文艺各方面有伟大建树的人物。在现代,这些似乎都已变成被唾 弃的偶像了。我们的心中变成很空洞的,觉得世间似乎没有一个人、一件东西或是一 种品格值得我们心悦诚服地尊敬。根本上我们就已经失去一颗虔敬的心,一件奇耻大 辱不能使我们感到羞耻,一个伟大人物的嘉言懿行不能使我们感发兴起。在种种方面 我们都贪苟且,做官苟且抓钱,办外交苟且妥协,守防地苟且降屈退让,过毒窟妓院 苟且贪一时的感官快乐……这种种“苟且”都是虔敬心丧失的铁证。文学是民族精神的 最直接的表现,而现在中国最流行的文学是幽默诙谐讽刺,是无聊的感伤,是不负责 任的呐喊。它所表现的是一副憨皮笑脸的态度,虔敬站在它旁边自然显得迂腐了。

7. 朋友,你想想看,世间哪一件伟大的事业是憨皮笑脸的态度可以产生出来的?哪 一个民族或则哪一个人心里不敬仰一种高尚的理想而能作向上的企图?在这憨皮笑脸 的世界中,小心提防受他们的传染,时时读伟大人物的传记,滋养你那一颗虔敬的心 啊!

我要向青年说的

  1. **现代青年受环境的影 响,多数是悲观的,消沉的,这就无异于说,失去了自信心。**每个人的现实环境是每 个人的课题,要他自己寻求答案。没有答案的就不成其为课题,没有困难的也就不成 其为课题;课题总是包含若干困难,困难解除了就是答案。碰着困难而束手灰心叹 气,以为根本寻不出一个答案,这就是失败主义。严格地说,只有失败主义者才会悲 观消沉。

2. 在 历史的进展中,没有人能真正“坐享其成”;随着历史前进者都要接受当时当境的困 难,替它寻求一个解决方案,把已然世界变得较合理想。这是每一个时代人的责任, 也就是现代青年的责任。在这责任之前,任何青年都不应退缩或推诿。

3. 人类如果不向毁灭路上走,就要拋弃毁灭之神的两大工具:人类劣根性中所潜伏 的自私和愚昧所造成的偏见。因此,我以为青年们如果想尽他们的时代的使命,第一 要有宗教家的悲悯心肠,其次要养成科学家的冷静的客观的缜密的头脑。现在这一辈 子老年人和中年人正在受自私和愚昧的惩罚,我希望青年人提防重蹈这覆辙。

Q.E.D.


---------我大体上尊崇理性和意志,却也不菲薄情感和想象---------